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DEVOIR PRÉSENT 



Nous sommes plusieurs qui avons oublié quel- 
quefois nos peines personnelles, pour grandes 
qu'elles fussent, en nous représentant la détresse 
morale des âmes autour de nous, et en méditant sur 
le remède possible de ce mal universel. Quelques- 
uns restent sereins devant ce spectacle, ils se ré- 
signent au mal fatal et au doute inextricable ; ils 
contemplent avec sang-froid ce qui est. D'autres, 
tels que celui qui parle ici, sont plus affirmatifs 
parce qu'ils sont plus passionnés, plus blessés, ne 
savent ni oublier, ni patienter, ni désespérer 
paisiblement; ils se mettent moins en peine de 
ce qui est que de ce qu'il faut; ils sont même 
tournés délibérément vers ce qu'il faut, vers le salut 
que tout leur cœur appelle. C'est leur faiblesse 
de ne pas savoir s'intéresser longtemps à ce qui 
ne prend pas, en quelque manière, l'aspect d'un 
devoir les concernant. Us ne contestent pas, en 
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effet, qu'il soit faible de ne pouvoir regarder d'un 
œil désintéressé la maladie corporelle ou spirituelle ; 
d'avoir besoin au chevet des mourants de quelque 
chose à faire, ce quelque chose fût-il vain, et 
d'occuper l'angoisse de son cœur en préparant 
jusqu'à l'heure suprême des remèdes dans l'ombre 
d'une chambre... 

De cette impuissance à rester coi devant le 
mal sont venues les lignes qu'on va lire. La même 
raison explique pourquoi je n'ai pu me dispenser 
de les publier, les croyant utiles. 



I 



Nous sommes en état de guerre. Il y aurait 
presque lâcheté à taire nos croyances intimes : 
car elles sont contredites et attaquées. Il ne faut 
pas nous flatter d'un apaisement ou d'une trêve 
qui nous permette d'ouvrir tous les pores de 
notre intelligence à des idées contraires à notre 
conviction, avec une facile mollesse. Il faut, au 
contraire, nous fermer, nous enceindre. Il y a 
aujourd'hui entre nous et beaucoup de nos con- 
temporains un irréductible désaccord qu'il faut 
voir, un grand combat où il faut prendre parti. 

Voici quel il est, autant que je puis le voir. 
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En somme, Tasservissemenl à riiistinct animal, 
l'égoïsme, le mensonge, sont-ils le mal absolu ; ou 
bien sont-ils seulement des « inélégances », 
c'est-à-dire des choses dépréciées quant à pré- 
sent, mais qui, bien ornées et embaumées de 
grâce, pourraient encore nous sourire, nous sa- 
tisfaire, nous fournir un type de vie équivalent 
après tout à la vie des sages et des saints, car 
rien ne nous montre avec certitude que ceci 
vaille mieux que cela? La justice et Tamour sont- 
îls le bien sûr, la loi sûre et le port sauveur, ou 
bien sont-ils de possibles illusions, des vanités 
probables? Avons-nous une destinée, un idéal, un 
devoir, ou bien nous agitons-nous sans cause et 
sans but, pour l'amusement de quelque démiurge 
malicieux, ou tout simplement par le caprice ab- 
surde du grand Pan? Telle est la question qui 
divise les consciences. 

Grand débat certes, plus grand que celui de la 
divinité de Jésus-Christ, par exemple, que celui 
même de l'existence d'un Dieu personnel, ou 
telle autre question spéculative qu'on voudra; 
plus urgent surtout, car il a des contre-coups 
dont je suis effrayé, dans mon existence de chaque 
jour, à moi, homme tenu de vivre, depuis Theure 
où je m'éveille à la lumière jusqu'à celle où je 
m'endors; suivant la réponse que je me serai don- 
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née sur ce point, je bêcherai mon petit jardin 
dans un tout autre esprit. 

Personnellement j*ai pris parti, après réflexion, 
— après expérience aussi. — Je professe en toute 
certitude que Thumanité a une destinée, et que 
nous vivons pour quelque chose. Que faut-il en- 
tendre au juste sous ce mot d'Humanité? — Je 
n'en sais en somme rien; sauf que ce je ne sais 
quoi n'existe pas encore, mais est en voie d'exis- 
ter, en voie de se faire soi-même, et que cela me 
concerne, moi qui suis ici. — Que faut-il en- 
tendre sous ce mot de destinée? — Je n'en 
sais pas beaucoup davantage ; je n'ai guère là- 
dessus, quant à présent, que des rêves nés d'un 
profond mais incommunicable amour, qu'un 
amour égal pourrait seul comprendre ; ma 
conscience n'est pas assez pure pour m'avoir en- 
fanté une plus grande certitude. J'affirme seule- 
ment que cette destinée de l'humanité, si elle 
était connue, serait telle que tous les hommes, 
ignorants ou simples, pussent y participer ; elle 
sera donc obtenue par la bonne volonté, seul in- 
strument dont tous disposent. C'est quelque chose 
déjà que de savoir cela : en somme je vois, du 
moins par éclairs, de quel côté cet avenir luira, 
et j'y marche ; je vis ainsi, gravissant dans une 
forêt escarpée et obscure, vers le point où une 
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clarté se devine, qui ne peut me tromper, mais 
que les branches importunes de la vie compliquée 
et apparente me cachent. Ce qui m*en rapproche, 
ce n*est pas de raisonner sur la nature probable 
de cetle lumière^ c'est de marcher; je veux dire 
de fortifier, en tous et en moi, la volonté du bien. 

Nombre de jeunes gens cheminent aussi de ce 
côté, et véritablement il leur plairait de partager 
la foi que j*ai dite. Hais ils hésitent. Leur éduca- 
tion (cette éducation toute gréco-romaine encore) 
les tire sans cesse dans Fautre sens, dans le sens 
de Tempirisme généralisé dit scientifique, dans le 
sens du beau style, et des littérateurs bénévoles. 
Us ne se décident pas à jeter cette éducation arti- 
ficielle par-dessus bord, comme j*ai dû le faire, 
quant à moi, pressé par les nécessités de la so- 
ciété présente. D'autre part le christianisme latent 
dans leurs moelles opère, peut-être à leur insu. 
Ainsi ils reviennent vers nous, indécis, et s'arrê- 
tent, comme à mi-chemin. 

Enfin il est des contemporains qui pensent net- 
tement le contraire de ce que j'ai dit. Ils ne croient 
pas que l'homme ait une destinée, qu'il y ait pour 
lui un devenir, un devoir. 

Nous avons donc, d'une part, des alliés indécis 
et tièdes ; d'autre part, des adversaires ; et il faut 
nécessairement combattre, ainsi que nous l'esti- 
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mions tout à Theure. Cette nécessité se dessinera 
même chaque jour davantage. C*est ce que, dans 
un livre récent*, M. Edouard Rod appelle « Tan- 
tagonisme des négatifs et des positifs; de ceux qui 
tendent à détruire et de ceux qui tendent à recon^ 
struire ». On peut choisir d'autres mots que ceux- 
là, mais ridée est parfaitement claire. 

Écoutons, par exemple, M. Renan : « Nous met- 
tons, dit-il, notre noblesse en cette affirmation 
obstinée (du devoir); nous faisons bien; il faut y 
tenir, même contre Tévidence. Mais il y a presque 
autant de chances pour que tout le contraire soit 
vrai. )) Par de telles paroles, semées çà et là dans 
ses pages nonchalantes, ce songeur exquis, s*il 
doit élre pris au sérieux (et tout autant s*il ne 
doit pas Tôtre), rend suspecte, et enfin ruine en 
nous une persuasion h laquelle on tient ou non, 
mais qui est certainement notre unique guide 
pour vivre en êtres raisonnables. Il ne s*agit pas 
ici, bien entendu, de savoir si nous nous abusons 
sur tel ou tel devoir particulier; cela, je raccor- 
derais sans peine, ayant toujours estimé que nos 
jugements moraux, comme nos actes, ont sans 
cesse besoin d*étre revisés, améliorés, suivant une 
progression sans terme. Il s'agit de beaucoup da- 

1. Les Idéeê morales du temps présent, par Edouard Rod, 
professeur à rUniversité de Genève. — Paris, Perrin, 1891, 
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vantage : de savoir si d*i]ne manière absolue il y 
a pour nous un devoir ou non. Sans doute H. Re- 
nan ne nie nulle part expressément la conscience 
morale; mais il nie à plusieurs reprises quon 
puisse la proclamer avec cerlitude, et cela revient 
au même. Le bien, en effet, c'est ce qu'il faut 
faire. Comme le Christ, qui, suivant saint Paul, 
« n'est pas le oui et le non^ mais le oui », le de- 
voir est le oui; y glisser Tombre d'une possibilité 
de non, c'est le détruire. Ainsi M. Renan peut être 
appelé justement, dans l'attitude la plus récente 
de sa pensée, un « négatif ». 

Écoutons à présent le comte Tolstoï : « La vie 
de l'homme, dit-il, est une aspiration au bien; ce 
à quoi il aspire lui est donné : une vie qui ne 
saurait être la mort, et un bien qui ne saurait être 
un mal ». Par de telles paroles, qu'il répète, re- 
prend, appuie, le rude apôtre fortifie en nous 
cette persuasion vacillante de l'existence d'une loi 
de notre vie. C'est pourquoi il peut, par contraste, 
être appelé a un positif ». 

Sont négatifs ou positifs de même les hommes 
d'aujourd'hui, selon qu'ils se rangent à l'une ou 
à l'autre opinion. 

Et il faut qu'ils se rangent à l'une des deux : ils 
ne peuvent se dérober. La question qui nous di- 
vise, qui est de savoir si nous vivons en vain. 
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s'impose aussitôt à quiconque a desserré les lèvres 
et remué un doigt, à tout être conscient qui seu- 
lement respire. Que tels et tels n*en parlent ja- 
mais, qu'ils n'y pensent jamais, soit; mais leur 
vie répond pour eux, et témoigne assez haut. 

J'avoue qu'à première vue, pour le moment, 
les négatifs semblent les plus nombreux. Ils com- 
prennent bien ^les groupes, que je ne recenserai 
pas tous ici. J'y range, outre les charmants incer- 
tains, comme M. Renan et ses disciples mélodieux, 
les bouddhistes sombres et nihilistes, ceux aux- 
quels M. Leconte de Lisle prêta le creux d'une 
cymbale sonore, ceux à qui les deux lieux com- 
muns des « apparences vaines » et des « marion- 
nettes » agilées sans but pour l'amusement d'un 
tyran inconnu, fournissent réponse à tout; — les 
sceptiques logiques comme était l'orgueilleux 
Edmond Schérer, assez rares en somme; — les 
empiristes ou mécanistes absorbés dans leur 
unique attention aux forces physiques et fatales, 
Darwin naguère, à présent M. Giard, et les autres 
élèves de Darwin, parmi les savants; M. Taine, 
parmi les idéologues; M. Zola, parmi les artistes, 
avec leurs échos innombrables, dont le bruit 
couvre nos voix. J'ajoute enfin, formant le gros 
de la même armée, tous ceux pour qui la loi de 
Tachèvement de l'homme par le bien est, en effet, 
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fadaise et chimère, puisque leur vie en implique 
négation; je veux dire l'immense multitude de 
ceux qui vivent tellement quellement, bons, fa» 
ciles, délicats peut-être par humeur, par coquet- 
terie, par paresse, mais dans une complète anes- 
thésie morale. Sans doute celte matière molle de 
rhumanité fournit de bien pauvres et indignes 
alliés à ces rêveurs, à ces savants, à ces artistes 
illustres dont je parlais; ce sont pourtant leurs 
alliés. Ils n'atteignent pas à la même hauteur d*es- 
prit, je le reconnais ; ils ne sauraient écrire avec 
cette élégance consommée, ils transposent gros-' 
sièrement le Gaudeamm du chef du chœur; 
simple différence esthétique ou intellectuelle que 
cela, mais non différence morale, ni humaine. 
Les rêveurs les plus illustres ne possèdent aucun 
argument sérieux qui puisse contraindre ces 
quasi-animaux à vivre d'autre sorte. Au contraire, 
n'ont-ils pas légitimé l'instinct, la reprise de 
l'homme par la nature initiale? M. Renan lui- 
même ne répète-t-il pas souvent cet aveu pré- 
cieux : a Après tout, qui sait si ce ne sont pas ces 
naïfs qui ont raison? )) Concluons donc à la soli- 
darité des uns et des autres, et comptons-les tous 
ensemble comme « négatifs ». 

Il faut venir aux « positifs » à présent. Ils, 
comprennent, d'abord, tous les vrais chrétiens 
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et tous les vrais juifs, attachés à Tesprit profond 
de leur religion ; puis les philosophes et les 
poètes qui affirment ou chantent Tidéal moral, 
les nouveaux disciples de Platon, des stoïciens et 
de Kant, tels que M. Charles Secrétan, M. Renou- 
vier, tels encore que M. Lachelier, ou M. Fouil- 
lée, ou M. SuUy-Prudhorame. J'y ajoute, étroite- 
ment unis aux premiers, tous ceux, célèbres ou 
obscurs, dont la vie seule, en dehors de toute 
spéculation, est une affirmation solide de la possi- 
bihtc et de la suffisance du bien. Les actes de 
ces hommes et de ces femmes en train de se 
créer eux-mêmes comme êtres libres, comme 
êtres humains, ont une valeur de doctrine, cela 
nepeulêtre nié. Ils travaillent et peinent çà et h\, 
chacun dans sa ruche, chacun mettant son bien 
propre à réaliser ce qu'il croit absolument le 
bien ; ils se font les serviteurs dévoués de quel- 
que chose qui existe en dehors d'eux, cité, reli- 
gion, charité, justice, vérité même ou beauté 
conçus comme modes d'adoration ; — qu'ils soient 
soldats, explorateurs, et courent en Afrique, 
toujours plus nombreux, se faire immoler; qu'ils 
soient maîtres de la jeunesse, et l'organisent en 
vue du relèvement national ou de la paix sociale ; 
qu'ils soient les premiers venus, sans fonctions, 
sans nom, et que, enthousiastes humbles, ils se 
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dévouent et se consument dans Fombre, — leurs 
vies muettes crient : « II n*y a pas de doute sur 
remploi de notre activité: U faut ceci..., il faut 
ceci encore ! » Tous composent, à ce qu'il me sem- 
ble, une seule et même Eglise, ayant les philo- 
sophes et les poètes du devoir pour docteurs, les 
héros du devoir pour fidèles. On peut les appe- 
ler, d'un nom général, des « positifs ». 

Or, plusieurs estiment que depuis une dizaine 
d'années, en France, les « positifs » croissent, 
tandis que décroissent les « négatifs ». Nombre 
de témoins écoutés ont répandu cette persuasion. 
Aujourd'hui elle règne. Toutefois je voudrais 
montrer encore avec netteté quels signes on a 
de ce changement, et ce que valent ces signes. 
C'est le premier des deux points que je me propose 
de toucher ici. 

Hais, que la cause des « positifs » soit à la 
fin reconnue la plus forte ou qu'elle soit trouvée 
la plus faible, que l'avenir lui sourie ou non, elle 
est et restera la nôtre. Ce n'est pas en vue du 
succès que nous l'avons .embrassée, mais parce 
qu'en effet elle est la vérité. Nous pouvons donc 
dès à présent dire tout haut ce que nous voulons, 
à cette heiire-ci, nous autres qui assignons un 
but à notre vie et à celle de l'humanité. Cela est 
à propos, poumons faire connaître à nosalliésin- 
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conscients, à nos adversaires, et peut-être à nous- 
mêmes. Ce sera ma dernière partie. 



II 



Exprimer les « idées morales » aujourd'hui 
régnantes ne se ramène pas tout à fait à peindre 
nos mœurs. Ce n'est pas procéder avec exacti- 
tude si Ton veut connaître Fétat de nos con- 
sciences, que de nous demander: Comment vivez- 
vous? — car nous valons mieux que vos vies. 
D'abord, il serait un peu trop dur d'être jugé 
non sur ce qu'on aima ou sur ce qu'on voulut, 
mais sur la pauvre réalité des choses qu'on a 
faites; et, en outre, cela serait injuste. Ce qui 
témoigne de ma notion personnelle du devoir, ce 
ne sont pas toutes mes actions, toutes mes démar- 
ches d'une journée,, mais seulement celles que 
j'approuve, celles que je m'aime d'avoir faites, 
et de celles-ci, peut-être, il n'y a pas de quoi 
remplir le creux de la main. 

D'une façon générale, dans nos mœurs nous 
approuvons peu de chose, et nous ne sommes pas 
notre idéal. Il ne faudrait donc pas, sous prétexte 
de noter nos idées morales, décrire ici notre cor- 
ruption. Je me contente d'en faire souvenir, d'un 
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trait rapide, afin qu'on ne dise pas que, tourné 
obstinément vers l'aube attendue, je n'ai pas eu 
le courage de me retourner vers la nuit, et de la 
regarder. 

Assurément, pour un spectateur de nos exis- 
tences misérables, les négatifs paraissent l'em- 
porter, et même sans espoir de retour : le goût 
du devoir semble décidément passé. Qu'on ouvre 
les yeux : tout ce qui nous entoure est vicié ; 
beaucoup des enfants qui jouent dans les prome- 
nades sont maladifs, leurs petits visages sont 
assez souvent marqués de plaques livides, leurs 
os sont noués assez souvent, symptômes doulou- 
reux de la dégradation des parents. A chaque 
coin de rue, on distribue les productions liber- 
tines qui font vivre quelques agioteurs de la dé- 
pravation des faibles. Si l'on veut reconnaître 
quel foyer de vice brûle en nous, qu'on observe 
seulement les regards que lèvent sur une femme 
honnête qui passe des hommes dignes, des vieil- 
lards. Quelles expressions farouches nous avons 
entrevues sous la lueur fiévreuse des lampes 
électriques I Quelle tension, quels spasmes de 
convoitise I Quelle hallucination du plaisir et de 
l'orl La matière tragique abonde ici, mais pour 
de basses tragédies à la Balzac, non pour ceUes 
qui se jouent à ciel ouvert entre héros. Quelques 
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coups de pistolet de loin en loin, quelques em- 
poisonnements, quelques noyades, c'est tout ce 
qui transparait du mal intérieur. Le reste se 
passe en larmes rentrées, en haines couvées, en 
hontes acceptées.... 

Dans une telle confusion, la conscience des 
meilleurs, des désintéressés, perd la netteté de 
son timbre. « Vous souriez là d'une vilenie », 
dis-je à un ami ; il se récrie ; puis, réfléchissant, 
il en tombe d'accord, tout surpris : il ne s'en était 
pas aperçu. Les hommes honnêtes sont troublés 
par toute cette corruption circonvoisine. Et avec 
raison, car, au fond, ils en sont solidaires ; ils 
s'en distinguent par plus de propreté, d'éducation, 
d'élégance, mais non par des principes. En effet, 
du haut en bas, toute cette société vit de sensa- 
tions; c'est là le trait commun, et elle s'étage 
selon la qualité de ses sensations. C'est la volupté 
de la boisson ou de l'appât sexuel qu'on appelle 
aujourd'hui amour, pour les plus grossiers; 
c'est l'ivresse du jeu, des narcotiques, de la 
morphine, pour les exaltés et les débiles; c'est le 
luxe, la délectation des jolis meubles, des bizar- 
reries, des nuances mourantes, des parfums, des 
sonorités, des mots enveloppants, des images 
neuves, des paysages lointains et révés^ pour les 
délicats; enfin, au degré supérieur de l'échelle, 
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c'est la dégustation intellectuelle, la saveur du 
maniement des idées, du mysticisme, d une extase 
pleine d'orgueil.... Ces derniers malades, ce sont, 
par comparaison, les grands hommes, ceux à qui 
on fait une noblesse. Au fond, il n'y a que sensa- 
tion, ici et là, avec des nerfs inégalement subtils. 
Or, il n'est pas de termes plus irréductibles l'un à 
l'autre que Recherche de la sensation et Obliga- 
tion morale. Il n'en est pas de plus opposés. Ainsi 
celui qui attend tout de ses sensations dépend 
absolument du dehors et des choses fortuites de 
la vie dans leur incohérence : il n'est plus un 
centre, il ne se sent plus responsable, sa person- 
nalité se dissout, s'évapore ; il ne réagit plus, et 
déjà, comme chose morle, la nature ambiante le 
reprend. 

Il est vrai que cette faiblesse à réagir peut 
passer pour bonté, pour une ployante bonté, 
quoique, en somme, le nerf du bien en soit relâché 
du même coup que celui du mal. Cette bonté-là 
est commune aujourd'hui, tandis que les trois 
vertus mâles, celles des chevaliers - du Graal, 
que la noble musique de Wagner fait vibrer. 
Maîtrise de soi. Pureté, Justice, deviennent rares: 
on .ne les prise que parce qu'elles nous chan- 
gent de nous-mêmes. Or, affiner en soi l'élément 
passif seul, en faire un signe d'aristocratie, uiï 



16 LE DEVOIR PRÉSENT. 

idéal, c'est se développer à contresens, à contre- 
humanité. Et voilà où nous en sommes. 

Je reconnais donc le mal ; je le vois dans son 
étendue. Cependant faire cette peinture lamen- 
table, ce n'est pas, encore une fois, exposer nos 
idées morales. Nos idées morales, c'est ce que 
nous croyons touchant la vie qui serait la meil- 
leure; ce n'est pas exactement notre vie. 

Depuis que l'antique Médce d'Ovide a poussé 
ce cri, beaucoup d'autres tour à tour ont gémi, 
ayant vu le mieux et l'ayant approuvé, de suivre 
le pire, hélas! Une des consciences les plus vives 
de ce temps-ci, Mme Darmesteter, disait naguère : 
« Les grandes choses que j'aime, je. ne puis les 
faire ; les petites choses que je fais, je ne puis les 
aimer! » Le noble Channing écrivait dans une 
lettre que « la seule grande douleur de sa vie 
avait été l'écart immense entre sa conception du 
devoir et sa pratique ». Certes, Channing devait 
souffrir de cet écart plus que nous, car la sainteté 
parait de plus en plus haute à ceux qui en 
approchent. Néanmoins, nous sentons ce môme 
écart en nous, tous ou presque tous. Qu'on lise 
les beaux et ambigus romans de M. Paul Bourget; 
qu'on voie toutes les œuvres produites au sein de 
ce malaise, avec des soupirs et des efforts infmis. 
Et si l'on veut évaluer cette distance entre nos 



I 
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idées morales et nous, ce qui la mesure exacte- 
ment, c'est l'étendue de notre douleur : celte 
douleur qui est le mécontentement de nous-mêmes 
pousse jusqu'au désespoir. 

Une telle douleur est aujourd'hui profonde et 
imiverselle; là où le vice abonde, surabonde encore 
la tristesse. Ce n'est plus cette mélancolie née 
de l'insuffisance de la réalité extérieure une fois 
reconnue, qu'éprouvèrent Obermann et les fiers 
romantiques, mais une rancœur humble, con« 
tractée, déchirée, mêlée de mépris, de dégoût, 
née de notre insuffisance à nous, aperçue à fond. 
Jamais, je crois, on n'a été plus généralement 
triste qu'en ces derniers temps. Et c'est ce qui 
nous sauve; je retrouve ici notre grandeur. Celui- 
là seul est perdu qui se sent à l'aise et comme 
en santé dans le mal ; les consciences sans in- 
quiétude sont seules désespérées. Espérons donc, 
car, on ne peut le nier, nous nous sentons bien 
malades. C'est apparemment que nous sommes 
en travail de quelque chose, qui sera la guérison. 
Les symptômes de ce travail pénible ne manquent 
pas. Les ouvrages qui paraissent à présent, même 
très distingués en leur forme, mais obscurs et 
hésitants dans leur principe, se ressentent de la 
gêne où ils ont été conçus; bientôt ils ne paraî- 
tront plus que spécieux. Dans la poésie, le roman, 

2 
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la peinture, la musique d'aujourd'hui, combien 
d'œuvres exquises, qui sont nées, non de l'énergie 
guidée par l'amour, mais seulement d'un rêve 
d'énergie, d'un rêve d'amour, sur des rivages 
d'exil inconsolable! La vérité est qu'on ne sait 
plus que devenir : quand quelqu'un des antiques 
malheurs nous frappe, mort, abandon ou ruine, 
nous ne le supportons plus comme faisaient nos 
pères. Nous ne connaissons plus les beaux deuils 
pacifiques, mais sous ce coup inattendu un tour- 
ment, un déchirement compliqué de notre cœur 
révèle qu'il était de longue main attaqué sour- 
dement. Nous nous sentons en effet divisés au 
dedans et nous avons besoin d'être unifiés; or, 
l'unification n'est possible au dedans que pour le 
débauché absolu ou pour le sage absolu ; pas de 
milieu, la demi-vertu nous déchire: « ce qui 
ennoblit tue le bonheur* » ; il faut, pour que nous 
soyons délivrés, qu'en nous l'un des deux prin- 
cipes rneure. Va donc pour l'ivresse du débau- 
ché!... Hais comment la goûter quand tant de 
choses nous importunent dun rappel du bien, 
les livres lus, les choses vues ou dont on se sou- 
vient, l'héroïsme de nos pères? Si nous détour- 
nons les yeux de ce rivage aimé et délaissé, nos 

1. Ibsen, Boatnersholm, IV, 2. « L'esprit des Rosmer en* 
uoblit, mais il lue le bonheur. » 
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bras se tendent encore vers lui d'eux-mêmes. Est-il 
possible de faire que Marc-Aurèle, Thomas Horus 
ou Vincent de Paul n'aient pas existé ou que nous 
ne les ayons point connus ? Ils nous inquiètent 
à jamais dans nos joies. — Heste donc l'autre 
paix intérieure, celle du sage, celle qui permet 
de se souvenir de tout en pleine lumière, et qui 
remet chaque chose à sa place. Mais qu'elle est 
difficile! 

Voilà notre mal. Notre mal est de nous sentir 
moins hommes qu'on ne l'était il y a soixante ans. 
L'humanité souffre de son arrêt de croissance *. 
Elle cherche la force (la force contre elle-même, 
au besoin), qui lui permettra de se remettre en 
marche vers ses fins dernières méconnues, mais 
non oubliées, qui la sollicitent encore par l'im- 



1. Il est intéressant que notre société éprouve, depuis 
1840 (nviron, tous les signes des vocations contrariées. 
Qu*on lise les biographies spirituelles; par exemple celle 
d'Ozanam par son frère. Au moment où on voulait l'as- 
Ireindre à Tétude du droif, il écrivait : « Je suis depuis 
cinq ans divisé contre nwi-tnéme, cesi-à-dire faible, im- 
jmissant, inutile.,.. Tout est pour moi ténèbres, incerti- 
tude; mais qu'importe!... Est-il nécessaire que le voya- 
geur voie le but à découvert, et ne lui suftit-il pas, pour 
éviter les obstacles, de voir toujours à dix pas devant 
lui? » (P. 248.) Ce qui le tourmentait, c'était sa destinée 
méconnue; on reconnaît là, en petit, l'histoire de notre 
société : les symptômes sont les mômes. 



SO LE DEYOIU PRESENT. 

porlunitô significative de la souiTrance. Cette force 
nécessaire pour se mettre d'accord avec elle- 
même, elle demande en pitié d'où elle lui viendra. 
Elle s*assied, épuisée, ou bien elle va de droite 
ol de gauche, frappant les rochers et implorant 
une source. 

Qu'on ne consulte donc pas, pour nous connaître 
ù fond, les seuls observateurs de nos hontes, 
M. Zola, les frères de Concourt, M. Becque, M. de 
Maupassant, M. Huysmans: — qu'on ne pèse donc 
pas nos actions seules pour déterminer l'état de 
nos consciences, car dans le plateau il faudra 
mettre encore, outre le mal que nous faisons, celui 
que nous souffrons, cette implacable tristesse de 
déchéance et d'exil que j'ai dite. Et alors on verra 
que notre idéal moral, tant délaissé, n'a cependant 
point péri. Mais est-ce à dire que celui-ci se con- 
serve dans nos pensées, notion purement spécu- 
lative, comme dans un temple, tandis que nous 
vivons d'autre sorte? Notre conception du devoir 
s'élaborerait-elle intellectuellement en nous, indé- 
pendante de notre pratique, comme telles théories 
des savants sur la rotation de la terre ou la cir- 
culation du sang? — Non, certes. Il s'en faut de 
beaucoup; et c'est l'autre erreur que je veux 
écarter. 

Des idées morales, ce sont avant tout dos choses 
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à faire, c'est le programme d'une tâche. Leur 
achèvement, c'est d'être mises en pratique, et 
pour recevoir cet achèvement, il faut qu'elles aient 
prise sur l'émotion et la volonté : il faut qu'elles 
soient objet d'amour. Un enchaînement de formules 
bien déduites ne suffit donc pas à rendre témoi- 
gnage de la moralité d'un temps. Autrement, tous 
les temps s'équivaudraient presque, car la morale 
formelle est depuis un long souvenir la même, ou 
à peu près. Il n'est guère de peuple moderne qui 
ait préconisé le vol, l'adultère, la fraude, le men- 
songe ; nous sommes toujours sous le règne du vieux 
décalogue, compliqué, il est vrai, d'une jurispru- 
dence immense, qui est la casuistique; au moins 
dans l'ensemble les antiques veto subsistent. Ce 
qui diffère, d'un âge à l'autre, dans l'inégale 
humanité, c'est l'énergie dont on les proclame, les 
sacrifices qu'on est prêt à leur faire. Ce dernier 
point : l'énergie, est, vous le sentez bien, le plus 
délicat à bien apprécier, mais le seul qui importe. 
Les idées morales sont, avant tout, des forces, 
ou plutôt elles sont une seule force, la force orga- 
nique de l'âme, de même qu'il y a dans le gland 
une force organique qui le pousse à devenir chêne. 
Il faudrait mesurer l'intensité de celte force chez 
les hommes d'aujourd'hui. 

Qu'on appelle flamme, souffle, ou (ce qui veu^ 
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dire la même chose) âme, cette énergie qui nous 
incite à nous façonner sur notre idéal, cette âme 
mérite tout notre examen, plutôt que nos idées 
morales formelles. Pour prendre des exemples, il est 
clair que, dans l'antiquité, le grand débat des 
Stoïciens et des Epicuriens (qui est à peu de chose 
près celui d'à présent) ne portait que sur une 
différence d'âme ; dans le détail des formules, il serai t 
facile de faire cadrer chaque maxime stoïcienne 
avec une maxime épicurienne correspondante, 
mais qu'est-ce que cela? De même pour le chris- 
tianisme comparé au stoïcisme et aux autres 
systèmes anciens : un homme sincère et de grande 
éloquence, Ernest llayet, a montré les innom- 
brables rencontres de formules entre les textes 
chrétiens el ceux des philosophes, mais eût-il 
réussi à tirer tout notre christianisme, trait pour 
trait, de Platon et des mystères orphiques, qu'il 
n'eût pas effacé cette immense différence d'âme 
entre les deux, perceptible, par je ne sais quel 
sens obscur mais irrécusable, à toutes les âmes. 
De notre temps enfin, je crois qu'on eût obtenu 
de Léon Tolstoï et de ce grand Darwin, qui fut un 
horajiie exemplaire, l'affinuation de préceptes 
d'honnêteté tout pareils; c'est par l'âme qu'ils 
diffèrent au point de s'exclure. Dans ce « rien » 
si grand, que j'appelle âme, consiste en somme 
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le vrai signe d^élection et de reconnaissance, a II 
faut avoir une âme », dit le vieil Âkim, dans la 
Puissance des Ténèbres. 

Chacun de nous sait bien ce que c'est que cetle 
âme. Le plus humble s*est senti, à certaines 
minutes, supérieur à soi-même, à Tanimalilé péni- 
blement dépouillée; il s*est senti épris de sacrifice, 
c'est-à-dire en somme de liberté.... Que chacun 
se rappelle, dans son enfance pieuse, les eiïorts 
faits, à confesse, pour avouer un péché plus 
lourd que les autres; et, après cela, la joie de la 
conscience renouvelée qui se retrouve.., ; de quel 
pas il est rentré dans sa maison ; avec quelle 
allégresse il a jeté au vent, en courant par tout le 
jardin, celte activité trop pure pour être dépensée à 
des choses de matière ; comme ce premier venu eut 
la vision d'un avenir inefîablement beau, non pour 
soi, car c'eût été de Tégoïsme encore, mais pour 
ceux qui vivent au loin ou qui vivront après, et aux- 
quels il se sentait lié fraternellement; comme il 
avait oublié la durée et toute servitude; au point 
qu'il lui semblait qu'il dû-t s'en aller au ciel, à 
rheure lumineuse où les feuillages sont éclairés 
en dessous par les rayons plus bas du couchant.... 
Puis, le lendemain, la vie grise, médiocre, mécon- 
tenteavait recommencé... Depuis lors il a retrouvé, 
de loin en loin, après quelques sacrifices acceptés, 
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ces moments supérieurs : il s*est senti soudain 
incapable, affranchi de tout mal. D'autres fois, 
certes, il a eu des séries d'heures ou de journées 
d'honnêteté presque irréprochable, mais froides; 
ce n'était plus cela; il observait formellement les 
idées morales les plus saines, pourtant : l'élan, 
l'Ame n'y était plus. Il s'abstenait du mal; il n'en 
était pas délivré; car celui-là seul est de tout 
point sauvé que l'héroïsme remplit, et en qui 
l'amour veille. Certes, notre vie spirituelle n'étant 
que miracle et mystère, je ne puis expliquer ce 
que chacun a si bien senti : je ne sais comment se 
développe en nous cet état sublime, connu et 
décrit, sous des noms divers, par Socrate, Platon, 
Plotin, Epictéte, Harc-Aurèle, saint Paul, saint 
Augustin, Tauler, l'auteur de V Imitation, Shelley, 
Knicrson, Léon Tolstoï, enfui par toute l'humanité 
profonde (et l'hypothèse théologique d'une grâce 
d\Mi haut n'est pas si gratuite qu'il semble) ; mais 
ce que je sais, c'est qu'un tel état, qui est d'expé" 
rience pour chacun de nous, mérite seul le nom 
de moralité positive. Quiconque n'est pas tout 
amour peut être néanmoins fort honnête homme, 
il n'est pas essentiellement et intimement moral. 
Eh bien, l'histoire montre que ce qui est vrai 
de chacune de nos personnes l'est également des 
sociétés. Elles traversent des moments de grande 
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énergie, où se fait comme un afflux de Fâme. Elles 
aussi se sentent touchées d'allégresse et parcou- 
rent leur jardin (qui est le monde), remplies 
d une activité qu'elles ne se connaissaient point, 
et ne sauraient dépenser à de basses œuvres. Leurs 
idées morales sont alors formulées dans les^mémes 
termes qu'elles Tétaient la veille et le seront le 
lendemain : seulement l'esprit, le souffle est autre. 
Pour en prendre un ou deux exemples dans 
notre propre histoire, je pourrais parler ici des 
grands xn® et xm® siècles, où parurent d'illus- 
tres caractères. On fit alors les Croisades, qui 
furent une hautaine victoire de toute une so- 
ciété, non pas tant sur les Sarrasins, sans doute, 
que sur l'égoïsme naturel, une merveilleuse en- 
trée de la poésie dans la réalité des faits. Il 
semblait, comme disait Rutebeuf, que Dieu vint 
requérir les siens, les bras étendus, teints de son 
sang; on partait donc, pris d'un grand dégoût 
pour son intérêt personnel, décidé à mourir plu- 
tôt que de revoir ce qu'on possédait en propre, 
erat desiderium mori priusquam ad propria rê- 
ver terentur. En même temps, on entreprenait 
avec une dépense et une peine qu'on voulait les 
plus grandes possibles, d'inachevables Notre - 
Dames, des basiliques sculptées jusqu'en plein 
ciel, pour Dieu seul, loin des yeux et sans noms 
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d'artistes. Anonymes aussi, ces épopées, qu'on 
n*estimait pas beaucoup plus qu'on ne fait au- 
jourd'hui les humbles romans feuilletons, ne 
contiennent rien de bas, que pour le honnir, ot 
mêlent ingénument l'héroïque au réel. La poésie, 
qui n'est en efTet que de l'héroïsme transposé, ré- 
pondait si bien à cette énei^ie des âmes qu'elle se 
développait spontanément; je me rappelle l'his- 
toire de ce vieux Guillaume le Maréchal (1219), 
qui ayant, à son lit de mort, une telle envie de 
chanter, et ne le pouvant plus, fait chanter ses 
deux filles afin de se réconforter et accorder l'âme 
pour le passage. Grande époque, certes, après la- 
quelle je pourrais cependant citer encore le court 
i^évoil contemporain de Jeanne d'Arc, au xv« siècle, 
ou bien le commencement de ce siècle mémo, 
depuis l'élan des volontaires de 1792, si bien étu- 
dié par M. Chuquel, jusqu'aux Novissima Yerha 
do ûmiartine, où retentit ce cri suprême : 

Je meurs de ne pouvoir nommer ce que j'adore ! 

car tout ceci se tient; les grands romantiques 
ont en eux l'impulsion des conquérants, et les 
soldats de nos armées, tels que Ségur et Harbot 
les peignent, avec ce don très particulier d'échap- 
per par le rêve à l'obsession du présent, étaient 
déjà des romantiques. Ce furent là (et j'en pour- 
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rais dénombrer d'autres) les grands moments de 
la France, ceux où moralement elle valut beau- 
coup, où elle eut plus que de Tliounêteti^, plus 
que de la bonté, — une âme. 

Avons-nous donc quelque chance de voir repa- 
raître des moments semblables? Je réponds intré- 
pidement que je le crois. 

D'abord on hochera la tète. 

Comment croire que cette société, que je mon- 
trais tout à l'heure livrée aux voluptés dissol- 
vantes, puisse tirer d'elle-même de quoi se re- 
lever? 11 est vrai qu'en dessous, se développent 
les gens du peuple, comme on les appelle encore, 
ceux qui vivent au jour le jour du labeur de leurs 
mains, et qui forment la réserve (c'est bien sur 
eux que je compte, en effet) ; mais on ne sait pas 
ce qu'ils sont au fond; déjà la bourgeoisie, avant 
de disparaître, a touché à cet avenir de sa main 
corrompue; par l'agiotage mis à la portée des 
petits, par les courses de chevaux, par les jour- 
naux libertins distribués au sortir des ateliers, 
par l'odieuse sottise démagogique, par la dérision 
jelée sur (outc sainteté et tout sérieux, on a atta- 
qué ces parties jeunes ; il y a sans doute peu de 
bien à attendre d'elles.... 

Nonobstant, j'ai confiance. Je prédis la victoire 
prochaine des « positifs ». L'argument le meilleur 
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que j'en aie, et le seul que je veuille retenir ici, 
c'est qu'il faut moralement et logiquement que 
cela soit. 

Observons ces grands moments de l'histoire, 
que je rappelais. Ce qui en fut le pronostic et le 
signe, ce fut constamment une grande Espérance, 
créant une grande Solidarité. Libération du Saint- 
Sépulcre, expulsion de l'Anglais, réconciliation 
des hommes dans la fraternité et la justice, buts 
réels, mirages ou fables, c'étaient toujours des 
causes, comme on dit, des causes d'agir, ou plu- 
tôt sous ces diverses formes, à divers âges, tou- 
jours la même informulable Espérance, dont 
l'humanité ne peut se passer. Qu'elle ait quelque 
chose à conquérir et pour quoi il lui faille s'ef- 
forcer, et elle sera morale; en somme, elle ne 
cherche qu'à grandir, à i^lre davantage : sous les 
apparences des Saint-Sépulcre, des République 
universelle, il n'y a au fond que le besoin de va- 
loir plus qui la tourmente. Quand elle n'a plus 
rien qui la tire en haut, elle se relâche. A l'Espé- 
rance s'ajoute, dis-je, la Solidarité, sentiment qui 
accompagne tous les bons mouvements du cœur. 
Quiconque fait le bien ne se sent plus seul; une 
volonté haute devient tout naturellement une 
enseigne d'armée; elle porte en elle une vertu 
d'association, et inversement, il ne se forme pas 
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d*association désintéressée, sans qu elle émelle 
une sorte de credo moral, inarticulé, mais fort. 
On appelle ceci d'un beau mot, ri/nanimi/e, c'est- 
à-dire une seule âme en beaucoup d'honunes. 

Or, Espérance et Solidarité renaissent en France 
manifestement. Ce qui nous avait corrompus, 
depuis 1840 environ, ce fut le manque d'une 
mission élevée pour chaque particulier et pour le 
peuple dans son ensemble. Les volontés inoccu- 
pées se dissolvaient ; tout le reste, comme de 
juste, avait suivi la débâcle, dignité, sentiment 
de la responsabilité, justice, amour. Sous le se- 
cond empire, on eut encore quelques feux de 
paille de gloire; mais depuis 1870, nous étions 
enveloppés d'une humilité nationale, qui nous 
obligeait de vivre au jour le jour, sans vue d'ave- 
nir, partant sans idéal. Nous n'en sommes plus 
là, grâces à Dieu! Je ne veux pas parler ici de 
notre situation en Europe, qui, sans doute, s'est 
fort redressée; mais notre expansion dans les 
autres parties du monde est un événement d'une 
portée morale infinie. Il n'y aura tantôt plus un 
jeune homme en France qui puisse se croire 
destitué de choses à entreprendre. Ce qui était 
stagnant va se remettre à courir. C'est pourquoi, 
quand j'y pense, aucune publication en librairie 
n'aura autant ad sur les consciences c,ue colu, 
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simple convention anglo^française du 5 août 1890, 
par laquelle un immense empire ténébreux nous 
est alloué, en Afrique, à condition que nous 
allions le prendre. 

C'est nous avoir vendu de Tespérance, pas 
grand'chose de plus, mais rien de moins. 11 aurait 
été presque aussi bon pour nous, vu notre manque 
absolu de Saint- Graal, qu'on nous eût montré à 
conquérir une planète du ciel, si Ton avait pu 
prendre au sérieux un tel don. Ici, le cadeau est 
d'autant plus grand que l'espoir est long, et 
que nous avons bien pour deux cents ans de 
peine devant nous, c'est*à-dire deux cents ans 
de vie. 

Notre peuple n'en est pas remué encore dans sa 
profondeur, soit, mais qu'un échec sanglant 
arrive, et il se trouvera des volontaires, il s'en 
est trouvé déjà. Tout s'est même librement et 
volonlairement fait en Afrique jusqu'ici; c'est 
pourquoi je me sers surtout de ces luttes en loin- 
tain pays pour prouver notre renouveau moral. 
Qu'on dise combien d'officiers ont sollicité de 
suivre le successeur de l'énergique colonel Archi- 
nard ! — Du sang coulera ; des femmes murmure- 
ront d'un cœur oppressé des noms barbares que 
nous ne savons pas encore ; une nouvelle légende 
de douleurs sera formée, une chevalerie peut- 
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être va naître ^ Et dans la suite (c'est là l'intérêt 
de ces colonisations), il devra se développer, chez 
l'aîné des deux peuples en présence, des vertus 
de tutelle, de paternité. 

A nos portes mêmes, nous avons un grand 
stimulant dans la question d'Alsace-Lorraine. Et 
ici notre molif intime n'est pas de regagner de la 
terre, quoiqu'on affecte de le croire là-bas ; — ce 
n'est pas de reprendre, mais de délivrer, de faire 
en sorte que la contrainte et la barbarie aient une 
fin. Nous en jugeons d'un point de vue plus élevé 
qu^on ne s*imagine, et à peu près comme nous en 
jugerions étant Américains, par exemple. Il y a un 
idéal qui est blessé en nous par ce qui se passe 
dans le Reichsland; je n'en, dis pas plus. Ainsi 
cette question d'Alsace est d'abord pour nous une 
école de justice, comme la question d'Irlande 
pour la société anglaise. Je ne sais ni comment ni 
quand elle sera résolue, mais en attendant elle 
est ouverte ; je ne crois pas qu'il y ait un gou- 
vernement français qui assume de la trancher 
par la violence; mais je ne crois pas davantage 
qu'il s'en trouve un, maintenant surtout, qui 
écoute des propositions de désarmement avant 

1. Elle est même née. Qu'on voie les livres du colonel 
GallienietdeM.HarryAlis(chez IlacheUe) : ils sont doulou- 
i^ux et réconfortants. 
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qu'elle soit tranchée. Ainsi elle est toujours là, 
offrant une tâche et une espérance*. 

La vie nationale se ranime donc, depuis deux 
ans surtout, et avec elle certaines espérances pro- 
chaines. La vie morale et religieuse se réveillera 
à son tour, infaillihlement, par l'effet de la soli- 
darité, comme je vais le montrer, excitant des 
espérances plus lointaines et encore plus hautes ; 
celles-ci se dégageront à mesure, par le simple 
effet de notre activité croissante, car Tidéal du 
bien est progressif. Tandis que nous le suivons, 
il avance d'autant ; il est simplement la figure 
sculptée à notre proue. I/essentiel, c'est que nous 
soyons d'abord en marche, et — le ciel en soit 
loué — nous y sommes. Voyez comme s'enflent 
les voiles! On accepte la République, les lois 
nouvelles, le péril social tel qu'il se présente, on 
s'accepte soi-même avec ses misères stimulantes, 
et pourquoi non? L'avenir est plein de menaces, 
mais de menaces qui, en nous serrant de près, 
nous feront découvrir et embrasser quelque appui 
supérieur et certain, comme il arrive toujours ; 
car le jour où suivre la justice nous exposerait 
à être « collés au mur », nous n'aurions plus le 
moindre doute au sujet de la justice. Mille tâches 

1 . Voyez la récente brochure du généreux a Heimweli » 
Pcnsons-y et parlons-en. {Armand CoMn y éditeur.) 
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Dous sourient que je dirai tout à Theure en expo- 
sant nos plans; jamais on n*a tant parlé de la 
jeunesse, de l'avenir, du siècle prochain; on 
commence à voir les bons côtés des choses, à 
mesure qu'elles prennent forme de devoirs, et, 
chose singulière, quand les épreuves s'annoncent, 
c'est alors que l'inquiétude se dissipe. De tous 
côtés on s'ébranle en avant. 

J'ai ajouté que la solidarité se développe en 
même temps que renaît l'espérance. Ce fait ne 
peut être nié; il n'en est pas de plus apparent 
dans la société d'aujourd'hui. 11 semble qu'on 
soit averti secrètement que l'individualisme est 
fermé*, que la recherche du bonheur personnel 
est une semence de malheur, et peu à peu l'on 
s'en détourne, non sans déchirement; une amère 
expérience en est cause : toutes ces tristesses 
modernes, que nous rapportions tout à l'heure, 

1 . C'est un ciil-de-sac. pourrait-on dire ; tôt ou tard il 
faut rebrousser chemin. — Entendons-nous, toutefo^, sur 
ce mot d'individualisme; il peut avoir deux sens : au sens 
où l'entendaient Emerson, Carlyle, Browning, Ibsen, l'in- 
dividualisme est, au contraire, une nécessité, et il faut le 
développer : si l'on considère l'individu comme instru- 
ment, celui-ci doit ôtre fortifié, libéré, maître de soi, 
responsable : — mais Vindividu nest pas une fin, n*cst pas 
sa propre fin : le bonheur personnel ne saurait être l'objet 
de l'univers, ni de nos efforts. Voilà en quel sens l'indivi- 
dualisme est fini. 
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ne viennent-elles pas, en effet, de s'être trop 
attaché à soi-même? Ce grand désenchantement, 
ce renoncement un peu trop farouche à la volupté 
et àTambition, qui nous rendent souvent moroses, 
sont la suite de l'égoîsme et d'une funeste soif de 
bonheur, toujours leurrée. Aussi Tascétisme, âme 
et racine de toutes les grandes associations, a 
reparu; il produit ses effets naturels. Dégoûté 
de se consacrer à soi-même, on cherche à s'em- 
ployer comme instrument au service de quelque 
chose de plus grand que soi : il le faut bien ; c'est 
la seule solution possible. Alors on se groupe ça 
et là ; on se cotise, en quelque sorte, pour se pro- 
curer une raison de vivre moins précaire que le 
bien de l'individu. Jamais, peut-être, depuis 
l'établissement des ordres monastiques, on n'avait 
vu une telle ferveur d'union par le monde; il se 
fonde partout des Sociétés coopératives, des syn- 
dicats, des Ligues, des Compagnies, pour ne pas 
dire des Églises. On n'a guère affaire en tous lieux 
qu'à des groupes au lieu de personnes. Le stimu- 
lant de ce mouvement général est un besoin 
immense de sympathie. On est de toutes parts en 
quête d'unanimité*. Pouvons-nous nous entendre 

1. Depuis trois ou quatre ans en France, nos assemblées 
politiques en sont un exemple, quand il arrive (trop rare- 
ment) que la Gauche et la Droite s'entr 'applaudissent. Je 
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en quoi que ce soit avec vous, qui passez? Alors 
tout est bien; nous prolongeons ce moment cor- 
dial, nous nous y épanouissons; il semble que 
pendant ce temps du moins les puissances des 
ténèbres sont conjurées : Restez avec nous en- 
core!.. Voilà l'aimantation par où los personnes 
s'agrègent et s'associent; un tel sentiment en- 
traîne la solidarité efl'eclive. VA inversement, 
comme nous le disions tout à l'heure, aucun 
groupe d'hommes solidaires ne se forme qu'ayant 
une âme. L'égoïsme ne sait que dissocier : vous 
vous liguez, ouvriers, pour conquérir plus d'ar- 
gent, plus de puissance, plus de bien; prenez ce 
que vous souhaitez, et le lendemain, à l'heure du 
partage des dépouilles, la guerre sera entre vous. 
Nulle Association ne dure qu'élant désintéressée; 
c'est pourquoi l'Associalion est belle; elle sert 
d'échelle des valeurs dans l'histoire des idées 
morales. 



me rappelle rincident où la loyauté de M. de Cazenove de 
Pradine fut saluée par tous ses collègues; — Tinterven- 
lion de l'évéque d'Angers dans la politique d'Extrême 
Orient, applaudie par la Gauche; — et, d'une manière 
générale, l'unanimité obtenue sur toutes les questions 
françaises. U faut observer alors l'attitude des représen- 
tants, et cette joie soudaine de chemin retrouvé, il semble 
qu'on revive quelques-unes des heures de l'Assemblée 
constituante de 1780. 



36 LE DEVOIR PRÉSENT. 

La plus vaste Association (si Ton met à part 
l'Eglise) est celle que nous avons en France, 
justement depuis peu. Je veux dire la démocratie. 
Venue avant terme en i848, abusée par toutes 
sortes de moyens dilatoires pendant vingt ans, 
elle commence à être consciente; il faut Taccepter 
et Taimer, car elle est le droit en même temps 
que le fait. Elle est encore dans Tenfance, certai- 
nement, et tant qu'on n*aura pas trouvé la for- 
mule d'une représentation exactement propor- 
tionnelle, on ne sortira pas de celte tyrannie des 
majorités, toute barbare. Cependant son avène- 
ment est un accident si formidable qu'il est 
impossible de raisonner sur demain par analogie 
avec hier ; le bouleversement est immense ; il en 
sortira certainement quelque chose, et je suis sûr 
que l'idéal moral, auquel il faut toujours en 
revenir, y trouvera fmalement son compte. 
D'abord il y a une nécessité vitale à cela. 
M. Charles Secrétan Ta si bien montré dans son 
admirable livre de la Civilisation et la CroyancCy 
que je ne puis que citer ses propres paroles 
(p. 58, 41) : « Quand le droit et la force ne sont 
qu'un, dit-il, qui les bornera? Et s'il plaît à 
l'omnipotence (des masses) de franchir les bar- 
rières qu'elle s'était prescrites elle-même, qui 
les relèvera?... L'omnipotence est incompatible 
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avec tout droit des minorités et des individus, 
mais l'omnipotence ne saurait se limiter elle-même 
par voie de contrainte, elle ne comporte que des 
freins moraux : La moralité du grand nombre 
est l'unique recours que la liberté puisse trouver 
pour subsister en démocratie.... Si décourageante 
que puisse être cette conclusion, le salut politique 
en démocratie dépend uniquement des efforts 
privés, de la mission intérieure, s'il est permis de 
généraliser cette locution, bref, des conversions 
individuelles que les hommes sains d'esprit et 
droits de cœur pourront obtenir parleurs exhor- 
tations publiques, par leurs entretiens particuliers 
et par leur exemple. » 

Voilà donc une nécessité absolue : je professe 
que cette nécessité, comme toutes les nécessités 
qui sont dans la nature des choses, recevra satis- 
faction, et cela simplement par la Force qui veut 
que le monde subsiste ; celle-ci saura bien s'ar- 
ranger et trouver ses voies. Il est d'expérience 
d'ailleurs que tout peuple qui s'unifie et se fonde 
enfante spontanément sa religion, qui n'est que 
la conscience (vraie ou illusoire) de sa destinée. 
Qu'on observe ce qui se passe aujourd'hui dans 
les États-Unis d'Amérique, ce champ d'expé- 
riences des sociétés jeunes ou rajeunies ; depuis 
vingt-cinq ans que la nation a retrouvé la con- 
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cordé, elle est en travail de son idéal; Tégoîsme, 
qui y fut une sorte d'entraînement et de sport 
préparatoire, s'arrêtera bientôt faute d'aliment; et 
de là, déjà, ce grand mouvement religieux, éton- 
nement de ceux qui regardent ^ Telle est la loi 
des démocraties; celles d'Europe, qui ne peuvent 
s'espacer et que tout menace, sont obligées à un 
sursum d'autant plus énergique. En France notre 
unification n'est pas complète encore ; il n'est pas 
encore vrai que nous soyons de haut en bas un 
seul peuple, mais ce sera fait tantôt; — et je 
ne crois pas que les sceptiques aimables y con- 
tredisent. — Dès lors qui peut nier que cette fu- 
sion soudaine ne porte avec soi une formule nou- 
velle? Tous les éléments sont en présence; ils se 
combineront nécessairement, et cela ne peut se 
faire qu'avec un dégagement de chaleur intense. 
On ne se réunit que pour quelque chose à faire ou 
quelque chose à aimer ; une société qui se fonde 
projette toujours un idéal. Voilà pourquoi l'idéa- 
lisme a pour loi l'avenir, et un avenir très proche : 



1. Voyez comment l'Améiique devient une patrie dans 
]es pénéti*ants art ides de M. Doutmy {Annales de l'Ecole 
deê Sciences politiques 1 Journal des Débat», Revue bleue); 
— Cf. Choses d* Amérique, par M. Max Leclerc, les deux 
chapitres sur le Catholicisme américain ; je parlerai plus 
loin du Mouvement moral aux Etals-Unis. 
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nous sommes à la veille de quelque noufeau 
romantisme, de quelques nouvelles croisades. 
Nous pouvons être assurés du triomphe des « po- 
sitifs » sur les amis du néant, simplement parce 
quHl faut que cela soit. 

Je n*ai donné en tout ceci qu*UD argument : à 
dessein. Encore cet argumentparalt-il à quelques- 
uns n'être rien sinon mon propre désir, ou, s'ils y 
consentent, ma propre volonté. Je répète, néan- 
moins, qu'il n'en est pas de plus fort, et qu'il 
suffit. Sans doute, nous avons allégué naguère, 
comme symptômes divers de l'idéalisme renais- 
sant, les écrits de M. de Vogué, Sagesse^ de Paul 
Verlaine, le Bois sacrée de Puvis de Chavannes, 
les Béatitudes, de César Franck.... Il y a là en effet 
de curieux retours, mais on pouvait toujours à 
ces exemples en opposer de contraires, et soute- 
nir que notre recensement était incomplet. Ces 
preuves tirées de l'observation empirique ne 
sont pas assez fortes, surtout à nos propres yeux, 
alors qu'un de nos objets est justement d'infir- 
mer la valeur de la méthode empirique. De plus 
ces manifestations d'idéalisme, où l'imagination 
est peut-être pour autant que le cœur et la volonté, 
intéressent trente mille Français environ, ceux 
en qui les choses d'art émeuvent la conscience et 
relèvent la conduite; soit un sur mille. J'ai 
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compris qu'il fallait reporter nos forces ailleurs, 
et n'accepter le combat que sur le terrain, tout 
avantageux, du Devoir, de la question d'un Deve- 
nir et d'une Destinée pour les hommes. De la 
sorte, gens du peuple, illettrés, humbles, nous 
ne laissons plus personne en arrière comme au- 
dessous de nous, ce à quoi je tiens beaucoup ; les 
trente-huit millions de Français sont engagés dans 
ce déb^t jusqu'au dernier. La question posée par 
nous à nos adversaires est de savoir si oui ou non 
la société présente se renouvelle, et si oui ou non 
une société renouvelée peut vivre sans rien affir- 
mer, sans rien aimer, enfin si elle peut vivre sans 
vivre. La réponse sûre est que, pour vivre, « il 
faut avoir une âme ». Nous sommes donc à la 
veille d'en avoir une. Tenons-nous à celte posi- 
tion; elle est très forte. 

Il rcslc, il est vrai, le mot de Uoyer-CoUard : 
« Eli bien, nous périrons. Monsieur; c'est aussi 
une solution ». Pourquoi non?... — J'avoue 
qu'à cela je n'ai rien a répondre. Mon genre de 
certitude, au sujet du renouveau de l'âme, est 
semblable à celle d'un homme qui, du rivage, 
regarde un nageur plonger ; il attend avec certi- 
tude ^ qu'il reparaisse bientôt à la surface, ici ou 
là, un peu plus près ou un peu plus loin ; mais il 
faut qu'il reparaisse sans tarder, autrement, c'est 
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qu'il sérail abiiué à jamais. Et celte possibilité, 
que tout soit fini, nul ne Tadmet de gaieté de 
cœur; au fond nul n'y croit. 



111 



Étant une fois reconnu que l'heure est proche 
où l'humanité va se ressaisir et marcher, on ne 
peut que la hâter de toutes ses forces, et se lever 
à l'aurbre pour travailler. Nous ne saurions, en 
effet, nous représenter l'avenir comme un don 
bénévole à recevoir, mais bien comme une con- 
quête à faire. Il sera ce que nous l'aurons voulu; 
or, le fixer nettement, comme je vais l'essayer, 
n'est-ce pas le vouloir, Je faire sortir des limbes, 
le commencer déjà?... Quand on en est à ce 
point, l'œuvre restante est douce : il n'y a plus 
qu'à avancer, et, pour ainsi dire, à créer, su- 
prême plaisir. C'est pourquoi à cet instant déci- 
sif où je vais exposer nos plans et marquer mes 
pas sur une neige vierge, je ne puis réprimer la 
joie, l'entrain divin qui me pénètre. A mon espé- 
rance exprimée enfin au gr^ind jour je trouve 
encore le charme timide des longues années où 
je l'ai caressée dans l'ombre; nous entr'aideren 
nous élevant, a nous améliorer en nous employant 
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au bien de l*ensemble » *, oui, c'est vraiment le 
mot de ralliement qui nous avait été soufflé dès 
notre naissance, à moi et aux hommes de mon 
temps, et que nous avions oublié depuis; notre 
âme s'y reconnaît à présent, comme dans une 
patrie retrouvée, en sorte qu'il y a ici comme 
deux douceurs mêlées, avenir et souvenir.... 

Pour nous mettre à cette fâche, il faut premiè- 
rement nous entendre les uns avec les autres, — 
car je crois la Communion des saints, et je crois 
qu'elle doit être manifestée. C'est là une néces- 
sité actuelle, reconnue de tous ceux qui se sou- 
cient d'agir efficacement. Afin d'y répondre sur- 
le-champ, j'avais entrepris une série des Compa- 
gnons de la vie nouvelle, que je suis occupé à 
compléter en silence, et qui donnera la concor- 
dance des mouvements spirituels de notre temps. 
Il faut que quelque part une charte d'alliance 
soit formulée entre tous ceux qui suivent, de 
côté et d'autre. Je chemin qui monte*. 

Pour quel objet et sous quelle forme nous 
liguerons-nous donc, nous autres « positifs », 
puisque enfin il faut nous liguer? 

L'avis le plus général esl que nous serons 

1. Ch. Secrélan, la Civiliêation et la Croyance, préface. 

2. Cette belle et simple expression est d'Agénor de Gas-> 
parin. {Paroles de Vérité, p. 271.) 
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amenés inévitablement à faire une propagande 
catholique : « Seule, la religion peut à la fois 
régler la pensée etraction,dit M. Edouard Rod *...; 
il ne faut pas se contenter de la religion théo- 
rique ou du sentiment religieux; il faut entrer 
dans la religion pratique, à laquelle TËglise a 
donné sa forme définitive, arrêtée, immuable, 
dans cette religion catholique, qui est à la fois 
une politique et une morale. C'est là du moins le 
terme auquel doivent nécessairement aboutir les 
déductions de M. de Vogué ou de M. Desjardins. » 
Voilà qui est clair : une restauration et une diffu- 
sion du catholicisme romain pur et simple, tel 
serait notre but, tôt ou tard aperçu de nous- 
mêmes. Beaucoup de gens pensent ainsi, les uns 
pour nous honnir, d'autres pour nous louer*. 
Enfin on regarde volontiers chacune de nos affir- 
mations de ridéal comme une introduction, con- 

1 . Le9 Idéeê morales du temps présent, p. 504. Telle est 
aussi la thèse du comte Guy de Brémond d'Ars, dans son 
livre généreux : la Virtu morale et sociale du Chî'istia- 
nisme. — Paris, 1890. 

2. Je suis convenu moi-même qu'une telle confusion était 
possib'e. lorsque je disais, il y a trois ans, avec un sou- 
rire : « n se peut que nous travaillions en somme pour la 
rue Saiiit-Sulpice.... d Toutefois, il serait plus exact de 
dire que c'est la rue Saint-Sulpice (là où. elle travaille bien, 
sur les consciences et non sur les imaginations timides), 
qui travaille pour nous. 
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• 

sciente ou non, à une apologie de FÉglise romaine. 
Je pense que c'est là s abuser. Notre œuvre n'a 
le caractère ecclésiastique à aucun degré ; et je 
veux le dire ici, car il y a mal et danger à ce 
qu'une telle confusion s'établisse. Si nous lais- 
sions répéter, en eiïet, que la croyance préalable 
à cinq ou six dogmes nets est une condition 
nécessaire à Taccomplissement de tout notre 
devoir, l'impossibilité réelle ou prétendue de 
croire aux dogmes deviendrait pour certains une 
décharge du devoir lui-même, et ils nous échap- 
peraient sans doute par des arguments théoriques; 
ce qu'il ne faut pas. Chrétiens ou non chrétiens, 
comme il est pour nous des obligations communes, 
il doit être une foi commune aussi. Je ne puis 
iirempécher de sourire, vraiment, de celte pré- 
tention d'après laquelle nous n'arriverions à nous 
faire un idéal, c'est-à-dire à vivre, qu'après un 
long stage théologique ou philosophique. Suppo- 
sons qu'il faille d'abord rédiger une confession 
de foi en beaucoup d'articles, et que, par un de 
ces articles, les juifs, par exemple, soient exclus; 
il faudrait dès lors réputer les juifs incapables 
de coopérera notre relèvement; les a positifs » ne 
voudraient point d'eux I — Cela est-il admissible, 
et à quelle ètroitesse scolastique retournerions- 
nous? — Pour mon compte, je ne rougirais pas 
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certes d'avouer pour maître unique le Christ prêché 
par les Docteurs; je ne reculerais pas, si mes 
prémisses devaient m'obliger à croire finalemenl 
ce que Pascal a cru. Bien plus, entre tous les 
adeptes du Réveil moral, même extra-chrétiens, 
et rÉglise romaine, à Dieu ne plaise qu'il y ait 
l'ombre d'une hostilité. Le temps est venu de se 
donner, à l'égard de cette puissance maintenant 
désarmée, le plaisir délicat de l'équité : il n'y a 
jamais eu de plus grande école de vertu ; et notre 
propre verlu indépendante viendra d'elle peut- 
être encore, par infiltrations. C'est pourquoi nous 
nous réjouirons de toutes les conquêtes qu'elle 
aura faites, et les compterons comme nôtres, si 
elle diminue par là le nombre des malheureux qui 
ne se reconnaissent ni destinée ni devoir. Que 
cette destinée, au demeurant, chacun, à voix 
basse, la désigne de tel nom qui lui plaira : a Évo- 
lution de l'Humanité », ou bien « Avènement du 
royaume de Dieu », il n'importe. Que ce devoir 
soit, dans une conscience, nommé « développe- 
ment de la personnalité libre », dans une autre 
« obéissance à Dieu », dans une autre ï imitation 
du Sauveur Jésus », il n'importe encore pas. Ces 
diverses croyances sont pour nous (comme elles 
le sont au fond) synonymes; ne s'expriment-elles 
pas socialement par les mêmes actes et un égal 
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amour? En un mot notre objet est plus général 
que celui de l'iîglisé romaine, et l'enveloppe*. 
Notre position n*esl pas à lune des multiples 
sources, calholique, protestante, juive ou philo- 
sophique, de la moralité et du désir de valoir : 
elle est au confluent. 

On rencontrera donc en notre assemblée des 
personnes venues de toutes ces origines, et elles 
seront les bienvenues. Pour se rendre des nôtres, 
elles ne cesseront pas d'être ce qu'elles étaient 
d'abord; et, nôtres, elles le deviendront sans y 
prétendre, par leurs actes seuls, sans élection 
comme sans possibiHté d'exclusion sauf par leur 
propre tiédeur ou leur propre égoïsme. Elles 
suivront d'ailleurs leur religion personnelle; tel 
de nos confrères sera sans doute dévot comme un 
paysan de Basse-Bretagne; nous le confirmerons 
par notre respect dans cette voie où l'Hostie sainte 

1. a Concluons que c'est ]a religion qui relève de lamo- 
ralCf non la morale de la religion. En son essence, la reli- 
gion n'est qu'une morale symbolique, projetée parl'homme 
dans l'infini. L'homme s'imagine que sa morale cs^l conte- 
nue et englobée dans sa religion comme dans un empire 
sans borne dont elle subirait les lois ; on réalité, c'est la 
morale humaine qui contient et enveloppe la religion.... 
Le ciel que nous plaçons au-dessus de nous est en nous, 
dans notre conscience, et Dieu et noire idéal intérieur 
que nous imposons à l'univers. » A. Fouillée, Critique des 
systèmes de morale contemporaine^ page 62. 
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est un réconfort ; cela est de l'intérieur de chacun : 
qui oserait y loucher? Sur celles de nos croyances 
qui n'ont point de contre-coup social, nul n'a 
droit même de nous interroger, sauf la femme à 
qui nous nous devons tout entiers, et les enfants 
de notre sang. Ne violons pas cette intimité; trop 
parler de religion n'est pas un bien ; au public, à 
nos amis, faisons part seulement de cette foi qui 
nous est commune, très suffisante, très sûre 
(quelles qu'en soient les raisons profondes), à 
savoir que nous vivom pour quelque chose, que 
nous avons quelque chose à faire sur terre. La 
possession d'un idéal de vie, la croyance en un 
devoir, voilà ce qui nous unit. Et cela déjà suffit 
pour nous former en confrérie militante. 

On revient à la charge, et on dit que, dans le 
fait, une morale non appuyée sur des dogmes 
déclarés est toujours vacillante; tôt ou tard, il 
faudra que celte morale produise ses lettres de 
créance, par exemple la volonté d'un Dieu per- 
sonnel, dont on nous demande de prime abord 
une belle démonstration logique. Faute de quoi 
on ne saurait se décider, très incertain autrement 
qu'il faille se dévouer au bien de l'ensemble. De 
proche en proche, on nous amènera à confesser 
ainsi Jéhovah, le Décalogue sur le Sinaï, les mi- 
racles, l'çxistence personnelle des anges, celle du 
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diable, la faute originelle, les sacrements (car 
tout s'enchaîne), — et à la fin on s'écriera que 
ce n'était pas la peine d'avoir fait ce circuit pour 
en revenir à la foi du charbonnier. Là-dessus, 
quelques ironiques, toujours bien aises que rien 
n'existe (je ne sais pourquoi), exulteront disant : 
« Voilà donc tout ce ioUtowne battant neuf, et ce 
grand mouvement moral qu'on nous corne aux 
oreilles; ce n'est que le bon vieux catéchisme! 
— Et comme ils jugent apparemment de la valeur 
d'une règle de conduite comme de l'élégance de 
leurs habits, sur la seule nouveauté, ce mot de 
« vieillerie » est pour eux une suffisante parole 
de mépris, une condamnation décisive. 

Nous voici accablés par ce coup, sans doute. 
Et cependant la gaieté divine dont je parlais, et 
que me donne la certitude d'un avenir souriant, 
ne m'abandonne pas. Je ne serai pas, cette fois 
encore, à court de réponses. Je puis même en 
donner de trois sortes, soit que j'invoque l'auto- 
rité, ou l'expérience, ou le raisonnement. 

On ne peut nier, en effet, que de grands et 
essentiels chrétiens aient tenu pour possible, 
aient annoncé ce réveil religieux et moral indé- 
pendant des Églises constituées, qui semble, en 
particulier aux personnes irréligieuses, chimère 
et fumée. On se souvient de l'héroïque discours 
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de Channing, à Philadelphie, le 30 mai 1841, sur 
V Église. universelle, où il dit: « Une âme pure se 
meut librement dans l'univers; elle appartient à 
rÉglise, à la grande famille des âmes pures de 
tous les mondes, et nul homme ne peut être exclu 
de cette Eglise que par lui-même en laissant 
mourir la vertu dans son propre cœur. » On se 
souvient ausbi d'avoir lu, dans la conclusion de la 
Civilisation et la Croyance, de M. Charles Secré- 
tan, cette déclaration grave : a La cause que nous 
aurions voulu servir, la crise qu'appellent nos 
vœux, ce n'est pas un retoui* au passé, c'est l'avè- 
nement ^ une ère nouvelle, c'est le christianisme 
en esprit et en vérité, qui a toujours subsisiédans 
quelques âmes et qui n'a jamais régné ». Lorsque 
de tels hommes, qui eussent été, à l'époque des 
origines, pères de l'Église, s'expriment avec cette 
assurance, ils ne doivent pas être négligés ; on ne 
peut les éparter que par des preuves. Or, il arrive 
justement que les preuves d'expérience leur don- 
nent raison ; une association morale et religieuse 
en dehors de tout mot d'ordre métaphysique, 
telle qu'on dit n'en pouvoir exister, existe en 
effet. Outre les ligues temporaires de la paix et 
de la défense morale où nous avons vu ici même 
siéger ensemble les ministres des divers cultes, il 
se développe en Amérique, au moment où je 

4 
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parie, une Free Religions Association et des So- 
délies for ethical Culture ayant des milliers 
d'adeptes S des cercles, des écoles, des asiles, 
des journaux, et fondées sur ce principe, que 
« lunion religieuse des hommes, impossible sur 
la base des croyances, doit se faire dorénavant 
sur celle des actions' ». Je ne suis pas fâché, nos 
adversaires étant des empiristes un peu ivres de 
fails, de leur produire un fait matériel à ce point, 
auquel ils ne peuvent opposer que des spécula- 
tions en l'air sur la différence des races, des mi- 
lieux..., bref une idéologie fragile. Rien en vérité 
n'empêche que nous ne réalisions ici, avec cer- 
taines nuances faciles à marquer, ce que TAmé- 
rique réalise. 

Mais, encore une fois, le meilleur argument en 
faveur d'une ligue de tous les « positifs », élran- 
gèVe aux confessions religieuses, c'est qu'il faut 
qu'elle se fasse. Depuis cinq ou six ans que le 

1. Je n'ai pas la sottise de croire que le nombre des 
adeptes, en ceUe matière, importe autant que leur qualité* 
La grande affaire n'est pas assurément de présenter un tel 
effectif de membres, indifférents ou tièdes. En France^ par- 
ticulièrement, cinquante hommes ligués, convaincus et ré- 
solus, suffiraient à changer le moral du pays : qui en 
doute? 

2. Paroles de M. P. Hoffmann, professeur à l'Université 
de Gand, en tête de sa traduction des discoi^rs pubhés par 
lus Sociétés américaines, dont je parlerai plus loin. 
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malaise de nos consciences s*est révélé comme un 
problème à résoudre, et que ce problème est de- 
venu pressant, aigu, on a vu les solutions anti- 
ques se relever Tune après Tautre, se proposer, 
puis s'évanouir : néo-calholicisme, néo-protes- 
tan lisme , néo-mysticisme , néo-bouddhisme . . . , 
également inefficaces ; je n'en ai pas été surpris ; 
toutes ces solutions n'atteignent le cœur et la vo- 
lonté que par l'intermédiaire de Tintelligence ou 
du rêve, elles sont spéculatives; ce n'est pas là 
ce que nous attendons. Selon toute vraisemblance, 
le problème ne comporte pas une solution spécu- 
lative, mais pratique. Il ne s'agit pas de croire 
d'abord, mais d'abord d'aimer.... Et ensuite, que 
croira-t-on? — Ce que l'amour conseille et exige 
qu'on croie, simplement. Et là-dessus les exi- 
gences varient selon les esprits, Imaginatifs ou 
logiques, timorés ou libres, cultivés ou incultes, 
en sorte qu'il serait assez juste : autant de reli- 
gions, au fond, que de personnes, et un seul De- 
voir pour toutes ensemble. 

Non seulement, donc, je ne m'excuse pas de 
n'apporter point ce symbole, cette profession de 
foi requise ; mais je m'en loue hardiment. Mon 
extrême sobriété d'affirmation, sauf en ce qui 
concerne l'emploi de la vie, est voulue : elle est 
légitime. Les formules sont un grand mal ; l'âme^ 



^ 
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l'âme inexprimée qu'on y met, comme je l'ai dit, 
est tout ce qui importe, et marque les vraies 
dissemblances comme les vraies parentés entre 
les hommes. Je suis donc à mille lieues de vou- 
loir qu'on instaure une religion neuve, à la façon 
des saint-simoniens ou de quelque autre secte. 
Bien plus, nous combattrions une telle prétention, 
si quelqu'un pouvait l'avoir; elle irait droit à 
rencontre de nos principes; car, une dernière 
fois, notre conviction est que la primordiale 
affaire n'est pas de spéculer sur l'univers, mais 
de se conduire. D'ailleurs notre parti là-dessus 
est conforme à la justice : celle-ci veut que la 
guérison d'un mal auquel tous les hommes vi- 
vants sont exposés, le mal de ne plus croire, se 
trouve dans la seule ressource ouverte sans dis- 
tinction à tous les hommes vivanfs : la bonne vo- 
lonté. 

Ainsi notre objet est distinct de celui des reli- 
gions positives, et, comme je l'ai dit, il est plus 
large. Les religions se proposent l'édification inté- 
rieure de chacun par une explication des mystères 
de la vie et de la mort; nous nous proposons la 
paix et Tamélieration communes par le dévelop- 
pement de la volonté et de l'amour. De ce côté 
donc notre position est nette et suffisamment 
étabhe. 
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Mais, nous dira-t-on, vous vous confondez alors 
avec les sociétés philanthropiques, qui déjà exis- 
tent, et par centaines. Les « positifs » ont alors 
la charité pratique pour seul objet ?... 

Je ne le pense pas. Nous sommes distincts de 
ces Associations généreuses formées en vue de 
fins particulières ; et ici encore, comme pour les 
églises, je dirai que nous les enveloppons. Nous 
les tenons de même pour nôtres dès qu'elles pos- 
sèdent et communiquent une âme; seulement, 
tandis qu'avec les religions notre position était 
au confluent, ici, elle est à la commune source. 
Notre foi générale en un Devoir et une Destinée 
forme le réservoir où les héros de la bienfaisance 
pratique puisent leur force, et, dans les revers 
possibles, une amicale consolation. 

Un autre caractère encore nous distingue pro- 
fondément des sociétés charitables. Si la philan- 
thropie consiste à faire en sorte que les corps ne 
souffrent pas tropet soient bien à leur aise autour 
de nous, nous ne sommes pas philanthropes. Il 
y a dans la philanthropie ainsi entendue quelque 
chose qui choque notre principe même : amélio- 
ration commune, avons-nous dit, et non : bon 
gain et bon dîner à tous ces pauvres gens.... Là- 
dessus, notre maxime est si clairement indiquée 
dans quelques vers substantiels d'Elisabeth 
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Browning, que je me contente de les transcrire: 
« Il est impossible, dit-elle, d'atteindre les hom- 
mes, si ce n'est en passant par leurs âmes; — et 
les poètes atteignent plus directement l'âme que 
n'importe quel de vos économistes. C'est pourquoi 
ne dédaignez pas l'œuvre du poète, si vous pro- 
jetez de secourir les nécessités du monde. L'âme 
est le chemin. Non pas même le Christ ne peut 
sauver l'homme autrement qu'en gagnant son 
âme.... Prends l'âme, et alors tu possèdes l'homme 
entier, âme et corps.... Ce que nous sommes 
nous importe plus que ce que nous mangeons, et 
la vie se développe du dedam au dehors ^ 

Oui, la vie se développe du dedans.... Il faut 
l'aller chercher au dedans, si l'on veut l'améliorer. 



1. Elizabeth Browning : Aurora Leigh^ VIII. 

T'is impossible 

To get at men excepting through Iheir soûls... 
And poets get directlier at the soûl 
Than any of your œconomists : — for whicli 
You raust not overlook the poet's work 
When scheming for the world's necessities. 
The soul's the way. Not even Christ Hiraself 
Gan save man else than as He holds man's soûl. 

Take the soûl 

And so possess the whole man, body and soûl. 

What we are imports us more 

Than what we eat; and life... 
Develops from witbin. 
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Rêver qu'on a fait du bien à quelqu'un est aussi 
vain que de croire qu'on a changé un arbuste 
sauvage en rosier pour avoir fixé une rose au 
bout de chaque branche ; ]cs roses se fanent et 
tombent, Tarbuste reste ce qu'il était. Pour que 
le bien croisse, Il doit être semé, au fond des en- 
trailles du peuple, au fond des nôtres. Ainsi, 
notre œuvre sera différente de toutes ces entre- 
prises charitables : celles-ci sont nécessaires dans 
une démocratie policée, j'en conviens; elles sont 
encore un excellent moyen de culture morale, 
pour ceux du moins qui s'y emploient, qui s'y 
usent, soit. Mais notre objet est autre : nous con- 
sidérons nos malheurs et ceux de nos frères dés 
la semence, comme je disais, dès le germe; nous 
nous adressons aux volontés. Nous ne combattons 
pas les maux, — mais le mal. 

Voilà donc, déterminé également de ce côté, le 
champ d'action où nous devons nous entendre et 
coopérer. C'est par l'âme et sur les âmes qu'il 
faut agir, en tant que capables d'aimer le bien ot 
de le vouloir à travers tout. 

Il reste encore à dire le principe directeur de 
notre action, et nos voies pratiques. 

Pour notre principe, on l'a reconnu déjà : j'en 
suis pénétré au point qu'il doit rayonner sans 
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doute à travers chacune de mes paroles. C'est la 
pacification de la conscience par la vie meilleure. 
Laissant là tout projet d union des hommes sur 
telle ou telle vérité spéculative, nous voulons 
arriver à la foi par Tobéissance au Devoir : Fldéal 
de Thumanité (qu'on l'appelle Dieu ou autrement) 
est pour nous objet de désir ou de volonté avant 
d'être objet de connaissance. Là-dessus il n'y a 
pas dans noire esprit l'ombre d'un doute. Tous, 
chrétiens ou non chrétiens, nous savons qu'il 
y a une tâche pour l'humanité, et nous acceptons 
celte tâche; nous sommes assurés de réaliser nos 
Ans en bien faisant. 

Cependant la bienfaisance s'exerce dans la so- 
ciété présente d'une façon que nous ne saurions 
approuver, car elle contredit notre principe même. 
Nous reconnaissons, en effet, que. le vrai bien, pour 
chacun et pour tous, est la valeur morale, l'effort, 
le mérite. Et malgré cela, nous nous rangeons 
encore partout, — je parle des meilleurs de nous, 
— sous le régime de V Aumône, La charité est 
conçue encore comme au temps de la reine Berthe, 
qui était « preude femme et très bonne aumos- 
nière », dit le vieux poème. Cette forme féodale 
de la bienfaisance, l'aumône, suppose toujours un 
actif et un passif, un suzerain et des hommes- 
liges, des serfs, pourrait-on dire, trop peu hommes 
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encore pour connaître d'autres joies que celle, 
tout animale, de recevoir gratuitement largesse, 
d'être réchauffés, soignés, nourris. On se sauve 
soi-même par les Œuvres de Miséricorde, assuré- 
ment, et après cela Thumanité devient ce qu'elle 
peut. Il semble qu'on dise aux misérables : « Mon 
propre idéal de vie bonne, auquel je satisfais en 
vous comblant de biens, est trop haut pour que 
vous le partagiez; vous existez selon toute appa- 
rence afin de donner à mon cdeur occasion de 
s'exercer, et me procurer de pures sensations de 
vertu : l'effort, l'endurance, l'affranchissement de 
la nature par le sacrifice, laissez-moi tout cela; ce 
sont des biens, mais que vous autres, pauvres 
gens, vous êtes trop courbés sous les néces- 
sités pour connaître; laissez-moi, vous dis-je, 
développer ma moralité aux dépens de la vôtre ». 
Étrange inconséquence dans l'application d'une 
règle de vie, et qui toutefois nous domine encore, 
à l'heure présente. Des associations charitables çà 
et là se proposent l'aumône en pain, charbon, 
vêtements. Les collèges et les écoles sont des éta- 
blissements d'aumône intellectuelle; des enfants, 
grâce à un sacrifice de leurs parents peut-être, 
mais sans y mettre du leur, viennent écouter un 
maître, recueillir négligemment des vérités qu'ils 
n'aiment point, ne les ayant pas gagnées. C'est 
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Taumône intellectuelle également que répandent 
les Auociaiion$ philotechniques ^ Unions françaises 
de la jeunesse et Unions de la jeunesse républi- 
caine organisant de gratuites distributions de sa- 
voir aux ouvriers méfiants, que ce trop de facilité 
dans l'offrande rebute. On voit toujours là laclif 
et le passif en présence, bref le régime de l'au- 
mône. Dans un champ voisin, celui de la religion 
et de la morale, il en est de même encore : los 
Sermons, les Missions, les procédés divers de Con- 
version par autorité sont des formes de Taumônc 
morale. Et ici l'erreur entraîne plus loin, jusqu'à 
la mainmise sur les consciences, pour les gratifier 
d'un idéal qu'on juge bon. Elle peut produire 
par là de terribles accidents. La théocratie tyran- 
nique de Genève aux derniers siècles, l'inquisition 
et les crimes bien intentionnés d'un Torquemada 
émanèrent de cette fausse conception de la cha- 
rité morale. Ces fanatiques d'autrefois prétendaient 
justement faire du bien à une humanité passive, 
par l'aumône gratuite de son salut; ils ne virent 
pas qu'un Paradis non choisi, non voulu, non li- 
brement gagné, pourrait par aventure être un 
Enfer. C'est qu'ils étaient allés de la spéculation, 
de la croyance à l'acte, contrairement à notre 
marche et à notre principe. 
Le système de l'aumône n'est donc pas sûr: il 
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n*est pas absolument bon. Quiconque donne un 
pain à un indigent vagabond lui donne peut-être 
la force qu'il emploiera à commettre un mauvais 
coup, pour lequel il sera guilloliné, et ainsi peut- 
élre il le tue. Quiconque lui apprend à lire et à 
écrire le rend peut-être capable de beaucoup de 
mal, de crimes imprévus, et ainsi encore peut- 
être il le tue. 11 reste donc en ceci trop de chances 
douteuses, pour que Taumône ^oil promulguée 
comme précepte universel : un bien à ce point 
hasardeux ne peut être la loi. Au contraire, celui- 
là exerce sûrement la charité envers un malheu- 
reux, et envers la société entière, qui redresse 
son idéal de vie et le lui fait aimer. L'infirme 
ainsi amendé dans sa volonté apprend à mettre 
son bien dans le bien, dans la patience et le tra- 
vail : il sera aussi instruit que celui que vous in- 
struisiez, seulement par ses efforts propres; il 
sortira de la misère autant que celui que vous 
nourrissiez, seulement par son propre labeur, 
ayant sa dignité sauve, se sentant coopérer à la 
grande tâche, devenant plus homme. 

Quand on réfléchit sur ce sujet, on n*est pas 
du tout surpris que tant de bonté ait coulé dans 
le monde en pure perte, que toutes ces entre- 
prises bienfaisantes aient si peu répondu par les 
effets au zèle des fondateurs, et que, « la .question 
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sociale », comme on la nomme, après qu'on a 
pensé faire tant pour le peuple, soit plus mena- 
çante que jamais. Nous estimons, nous autres 
promoteurs du mouvement mora], que le rôle de 
petites Providences d une foule inerte n'est plus 
de ce temps, qu'il faut que la notion du Devoir 
soit dégagée et communiquée à tous. Notre bonté 
nous est chère, mais celle de Tensemble nous est 
plus chère; nous n'attachons pas un prix extrême 
à être personnellement sauvés, si l'humanité 
échoue. Nous entendons communier avec le plus 
possible d'autres hommes dans cet idéal dont 
nous sommes certains, nous voulons le leur faire 
gagner à leur propre sueur, par la voie doulou- 
reuse, qui est la seule. 

Les économistes ont sagement montré la nullité 
des effets pratiques de l'aumône r elle n'enricliit 
pas la communauté d'un liard, puisqu'elle n'est 
que le déplacement d'un peu d'argent; elle l'ap- 
pauvrit plutôt, puisqu'elle recule pour plusieurs 
la nécessité de travailler. Les effets moraux n'en 
sont pas meilleurs; elle n'est qu'un déplacement 
d'égoïsme, sans que celui-ci baisse dans l'en- 
semble ; elle le développerait plutôt, car le zèle 
des uns à demander et à prendre croît toujours 
plus que le zèle des autres à donner. Comme les 
économistes ont pour objet la richesse totale de 
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la société, envisageons la moralité totale, exal- 
tons-la. Puisque l'égoïsme est le mal, il faut qu'il 
disparaisse, non de notre vie seulement, mais 
aussi de la vie d*autrui. Et si Ton nous dit que 
les sacrifices sont bien obligés d'avoir un objet 
et, par suite, d'enfanter de l'égoïsme quelque 
part, par une sorte de bascule nécessaire, répon- 
dons que c'est justement là que nous triomphons; 
car se dévouer à quelqu'un, enfant, malade ou 
pauvre, étant une force annihilée dans la somme 
de la moralité générale, et comme, d'autre part, 
il faut se dévouer pour être homme, il reste pour 
unique issue de nous dévouer à la réalisation 
d'un idéal du bien. 11 faut donc que nous en ayons 
un. 11 faut que celui-ci soit net et que tout plie 
devant lui : il faut lever les yeux au-dessus des 
personnes particulières; il n'est que celte voie 
pour ne pas perdre notre vie. Cet idéal com- 
mun, dont nous vivons, est notre vraie richesse 
sociale. Afin de l'accroître, lout en secourant 
ceux qui en sont dénués, suivons jusqu'au bout 
la leçon des économistes, introduisons ici dans 
l'ordre des consciences leurs deux principes de 
charité nouveaux, si féconds : Assistance par le 
travail et Mutualité. Or, donner du travail aux 
âmes pauvres, c'est leur assigner un idéal, un 
devoir, c'est les charger de loule leur responsa- 
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bilité, ce fardeau qui fortifie; les faire s*entr*aider 
mutuellement, c'est mettre en commun, pour le 
profit de toutes, les exemples de chacune.... Voilà 
ce qu'il faut faire. En un mot, il est temps de 
substituer au principe de l'Aumône le principe 
du Réveil. 

— Un tel principe directeur est beau, dira- 
t-on. Une telle tâche serait belle et divine, si elle 
était réalisable. Par malheur, elle ne Test point, 
et cela en conséquence du principe même. Donner 
à autrui du pain, du bois, des habits d'hiver, 
nous le pouvons ; donner des leçons d'histoire ou 
de physique, nous le pouvons encore; — mais 
il y aurait contradiction à prétendre développer 
du dehors ce qui ne peut venir que du dedans, 
ce qui n'est un bien qu'à condition d'être un 
fruit de la liberté. Jetons donc aux vents des 
souhaits pour que Thumanilé veuille enfin son 
salut, et reprenne le goût d'être grande; puis 
taisons-nous, sur notre inutile rivaj;e.... Hors de 
là, en effet, quelle prise avons-nous sur les vo- 
lontés? 

J'estime cependant que nous en avons une 
assez forte. Sans doute, nous autres écrivains, 
qui pouvons parler haut et que quelques person- 
nes écoutent, nous ne sommes pas pour cela une 
aristocratie ; il faut renoncer à cette idée. J'ai 
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connu une pauvre fille du peuple, mourante de 
la phtisie, dans une mansarde de Clichy ; elle' 
avait un étrange et rude langage ; mais les souf- 
frances de son agonie ne lui arrachaient qu un 
seul soupir : « Mon Dieu! murmurait-elle, penser 
qu'à cette heure tant de gens souffrent encore 
plus que moi ! » L*âme de Thumanité vivait dans 
ce pauvre corps usé, et cette femme que j'ai le 
privilège d'avoir connue, réalisait notre Destinée 
plus que nous, il faut en convenir. Cependant 
n'intervenons-nous pas là encore, comme déposi- 
taires et intermédiaires par lesquels sa vertu 
justement se transmettra? Je crois que les paro- 
les, de peu de prix en elles-mêmes, sont un pa- 
pier-monnaie par lequel la volonté circule dans le 
monde. 

Ce n'est pas tout : la volonté elle-même n'est 
que le passage d'un amour à un acte. Or, pour 
l'amour, nous pouvons aider à le réveiller, en dé- 
voilant résolument ce qui est aimable par excel- 
lence en nous et au-dessus de nous, en faisant 
reluire un idéal, un Saint-Graal lointain, dont 
le désir hantera les veilles des jeunes hommes. 
lia poésie, avons-nous dit déjà, est de l'héroïsme 
transposé. Quelle carrière pour nous dès lors! 
Comme ncJus devons être confus d'i^ne mission si 
relevée départie à nous, si faibles que nous 



64 LE DEVOIR PpÉSENT. 

« 

voici ; — et joyeux cependant de posséder ce qui 
est un grand bien selon nos principes : plus de 
charges que les autres, plus de devoirs, et cette 
responsabilité bénie I .. . 

Ayant ainsi notre tâche assignée, il s'ouvre à 
nous des moyens pratiques, nullement chiméri- 
ques ni vagues, d'agir dès à présent dans le sens 
de notre principe directeur. Les voici : 

1/ Il sera bon, pendant deux ou trois ans en- 
core, de nous limitera un mouvement d'opinion, 
comme on dit ; car rien n'est plus dangereux 
que les entreprises formulées avant maturité; il 
faut que notre œuvre soit désirée et appelée : il 
faut qu'elle se fasse attendre pour qu'on l'ac- 
cueille. 

2. Ce mouvement d'opinion doit avoir pour 
premier objet de défaire en partie le mal que la 
littérature a fait depuis quarante ans. 11 faut 
avertir les simples que le phénoménisme pur 
n'aboutit qu'au bégaiement et à la tautologie, et 
qu'il reste du mystère dans le monde, en telle 
façon que nous y sommes plongés; — que le 
scepticisme et l'ironie, d'autre part, ne sont 
qu'une fin de non-recevoir et un aveu d'incom- 
pétence devant la vie, dont il n'y a pas plus lieu 
de se parer que des autres faiblesses de l'esprit. 
Le dernier desservant de campagne, qui se veut 
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meilleur qu'il n'est, en sait sur les choses essen- 
tielles plus que le Prince des Ironiques. Il est 
temps de relever cet humble de son humilité, en 
lui montrant que le prestige qui l'intimide n'est 
que beaucoup de musique autour d'un nihilisme 
élémentaire, aujourd'hui mis à nu. 

3. Il faut faire tomber dans le mépris, dans la 
dérision, les produits de la littérature infâme, 
qui s'attaque aux volontés fragiles. On le pourrait, 
je crois, en allant droit à la question de bas pro- 
fit, de rapacité, toujours impopulaire en France. 
Enfin il faudrait là-dessus renouveler la mode. 

4. a Philosophez avec toute l'âme », disait un 
maître antique. 11 faut de même juger avec toute 
notre âme ; autrement que selon la pure esthéti- 
que ou la volupté de l'ouïe et des yeux, car cette 
abstraction faite de nos autres facultés est artifi- 
cielle. Qu'on n'oublie pas que ce qui importe 
avant tout, c'est de vivre, que les paroles et les 
écrits sont, en somme, des actions, et, comme 
tels, relèvent de la règle du bien et du mal, à la- 
quelle on avoue encore que nos actions sont sou- 
mises. 11 ne faut donc pas hésiter à dire, en toute 
rencontre : Ce livre est bon ; — celui-ci est un . 
mauvais livre. Et pour cela, il suffit que trois ou 
quatre critiques marquants aient le courage de 
leur honnêteté, qu'ils se risquent. Il est temps, 

5 
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en effet, que ces questions suprêmes et simples 
soient communément posées, et qu*on réentende 
ces paroles. Notre jugement a besoin d'être rec- 
tifié; notre conscience morale se rouille faute 
d'emploi. 

5. En demandant que l'art soit pénétré d'une 
morale plus haute, surtout plus sérieuse et pro- 
fonde, je ne désire pas qu'on généralise les fades 
morales en action, qui enrichissent tels libraires 
pieux. Loin de là; la réforme, ai-je dit, doit être 
introduite au fond des cœurs, et non dans les 
livres. Si j'ose me servir d'une image triviale, — 
c'est au moment où les aliments sont encore sur 
le fourneau qu'il y faut mettre le sel, et non sur 
la table où on l'offre timidement au goût des con- 
vives. Il y a de la bassesse et presque une comé- 
die sacrilège à affecter littérairement la préoccu- 
pation de la morale, le premier précepte de celle-ci 
obligeant d'être véridique, et la délicatesse vou- 
lant même qu'on reste, dans ses paroles, un peu 
en deçà de sa persuasion intime. Que l'écrivain 
ne se donne point mission d'édifier; qu'il ait seu- 
lement l'âme haute, et à tout ce qu'il dira, la 
vertu édifiante sera attachée, à son insu, avec une 
gFâcc naturelle. 

6. Qu'une communication, un courant, s'éta- 
blisse entre toutes les personnes qui professent la 
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foi au devoir, et la pratiquent*. Pour cela, il est 
essentiel que les hommes de parole et de médita- 
tion s'associent à tout ce qui se fait autour d'eux, 
suivent les débats des assemblées publiques et y 
interviennent du fond de leur retraite pour faire 
écouter la voix de la justice, s'inquiètent de 
Fhéroïsme pratique, prennent part aux efforts que 
l'initiative privée fait en Afrique et sur tous les 
champs où l'on combat pour une idée; mènent 
les entreprises d'améhorations sociales ; voisinent 
avec les ouvriers aux mains rudes. Il est essentiel 
aussi que ces derniers sentent dans leurs peines 
que nous sommes avec eux; il faut que les héros 
se sachent soutenus par une opinion idéaliste très 
forte; que là-bas, sur le Niger et sur l'Oubanghi, 
ils soient grandis par la conscience d'être les 
alliés de ceux qui veillent ici pour rendre à l'hu- 
manité ses raisons de vivre. Des conférences, des 
publications, des déclarations populaires seront 
utiles pour mettre en évidence cette unanimité 
que je sens, et pour l'accroîlre. 

7. 11 sera bon que notre doctrine d'immédiate 

1. Le numéro de novembre 1891 de la Contemporary 
Beview contient un remarquable exemple de ce que je de- 
mande. C'est un article d'une femme éminente et géné- 
reuse, la baronne Blaze de Bury. J'en dirais plus de bien 
encore, si je n'étais gêné par la trop belle place que me 
donne rautem\ 
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affirmation du bien, simple et vieille comme les 
hommes, durable comme eux, soit nettement dé- 
finie en tous lieux. J'attends de plusieurs jeunes 
gens distingués que je sais, des développements de 
celte vérité vitale. Reprenant la grande parole de 
Pascal, que a la volonté est un des principaux or- 
ganes de la créance » *, s'appuyant sur la Raison 
pratique de Kant,ils répéteront à tous que l'action 
bonne éclaircit seule les doutes de l'esprit; que 
la foi est purement et simplement la conscience 
en nous de notre progrès moral, graduelle comme 
lui, et quelle en est la récompense. Us établiront 
que, par suite, le fait que nous ne pouvons for- 
muler notre foi, loin de nous accabler, est au 
contraire notre principale force ; car // serait im- 
moral que la foi pût être formulée et contenue 
dans des mots, en sorte qu'il suffirait de savoir 
lire pour la posséder, et quil suffirait de ne le 
savoir pas pour en être privé, La foi est incom- 
municable, et elle doit l'être, comme le mérite 
moral, dont elle émane, 

8. Une tâche voisine de celle-ci, quoique plus 
particulière, et que je conseille également à de 
jeunes étudiants de bon vouloir, est ce que 
j'appellerélaboration d'un Christianisme intérieur, 

l. Pensées^ éd. Havet, art. III. Voyez le beau livre de 
M. Edouard Droz sur le Scepticisme de Pascal, page 80. 
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Je désigne ainsi un travail qui montrerait dans les 
faits d'expérience intime, contemporaine, journa- 
lière, les mêmes phénomènes spirituels que le 
Christianisme a reconnus de tout temps sous le nom 
Ae péché, àe péché mortel, de rédemption , Ae grâce ^ 
Al effets de V ascétisme. A' effets de la prière, A'illu^ 
minations du Saint-Esprit, de primauté de Vhumi- 
lité, de béatitude du renoncement, de paix ca- 
chée, etc. On restituerait ainsi une sorle de Christ 
intérieur, que toute âme un peu noble reconnaî- 
trait pour sien. 

Les heureux effets d'un tel travail seraient 
doubles : aux chrétiens, il apporterait un rajeu- 
nissement, une reviviscence de leur foi, en la 
rendant pour eux actuelle, en la leur faisant retrou- 
ver sous les brou ssailles mortes de la lettre ; aux non- 
chrétiens, il serait d'un grand secours, en leur 
faisant comprendre « par le dedans » leurs frères 
chrétiens, et en les faisant bénéficier eux-mêmes 
de dix-huit siècles d une admirable expérience 
morale. De plus, un commencement d'unanimité 
(c'est obstinément mon rêve) se formerait ainsi 
entre les uns et les autres. 

Tels sont, autant que je suis capable de les aper- 
cevoir et de les retracer, les diverses composantes 
de ce mouvement d'opinion qui occupera la période 
préparatoire du Réveil. Mais il ne faut pas oublier. 
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pendant ce même temps, les réformes pratiques. 
Celle-ci marcheront de concert. 

Notre principe, il est vrai, nous empêche de 
croire qu'on puisse beaucoup par la contrainte 
et par les lois civiles. Un poète énergique et un 
homme de foi indépendant sera toujours de plus 
d'utilité que cent députés timides. Hais il est 
peut-être bon de monter justement sur la machine 
pour en restreindre les écarts terribles. 

9. Nous travaillerons donc dans le sens de la 
démocratie libérale; nous nous garderons des 
effets funestes du principe de TAumône. Le pro- 
tectionnisme et toutes les formes du socialisme 
d'État, nous les combattrons ; il le faut bien ; on 
ne peut croire à la loi morale sans proclamer la 
nécessité de la liberté la plus grande et le bienfait 
des responsabilités. Il faut apercevoir comme ces 
choses se tiennent et se tirent l'une l'autre. Tant 
pour l'établissement et la mise en valeur des 
colonies nouvelles que pour tout le reste, nous 
demanderons que les Compagnies à charte, les 
missionnaires religieux et l'initiative privée, aient 
le champ libre, soient même encouragés et sti- 
mulés. Nous tâcherons que l'État n'assume pas 
les risques, les mérites, la quantité d'énergie qui 
sont le lot des individus. Nous avons horreur d'un 
troupeau de serfs, ce qui serait à son insu, le 



LE DEVOIR PRÉSENT. 71 

rêve du socialiste d'État ou de l'anarchiste ébloui 
d'une illusoire justice. 

10. Nos principes nous amèneront à souhaiter 
aussi que l'armée, école universelle du pays, ne 
soit pas une école d'automatisme et de dépression, 
comme on déclare faussement que cela est néces- 
saire pour la discipline. 

Certes celle-ci est indispensable, mais la dis- 
cipline idéale serait celle qui naîtrait de l'una- 
nimité (mon rêve obstiné) : un seul vouloir par- 
tout, au lieu de l'extinction de tout vouloir, — 
extinction dont souffre la société civile, à mesure 
que les classes libérées chaque année ren- 
trent dans son sein. Pour cela, il suffit d'une 
réforme morale profonde du corps des officiers*; 
ceux-ci devraient en vérité être choisis, éprou- 
vés, pénétrés de l'esprit et de l'amour de leur 
mission plus qu'aucun professeur de notre jeu- 
nesse. 

Us devraient aimer les hommes pour le bien 
dont ces humbles peuvent être les instruments ; 
ils devraient jouir de s'y dévouer. C'est donc aux 
écoles militaires de Saint-Cyr, Saint-Maixent, 

1. Un officier a eu le mérite de bien comprendre cette 
nécessité : il l'a exposée courageusement dans un article 
mémorable de la Revue des Deux Mondes : Du rôle social 
de l'officier. — Livraison du 15 mars 1891. 



72 LE DEVOIR PRÉSENT. 

Saumur et Fontainebleau qu*il faut porter d*abord 
le réveil moral; là est le foyer à allumer. 

il. Nos principes nous amèneront de même à 
aider renseignement public dans ses tentatives 
de renouveau* (quoiqu'il ne nous plaise que pro- 
visoirement d'avoir un État qui enseigne). Nous 
l'encouragerons à éveiller partout des initiatives, 
à rendre les professeurs responsables et à les faire 
se former en confrérie. Nous serons heureux 
qu'ils se dégagent des lourds cadres napoléo- 
niens. Nous aimerons, en outre, que la tyrannie 
intellectuelle de Pari^ soit secouée par la création 

1 . Nous avons par bonheur un Ministre de l'instruction 
publique à tendances idéalistes, et fort vaillant, H. Léon Bour- 
geois. « Jamais il ne fut plus urgent de former des géné- 
rations saines, vigoureuses, toujours prêtes à l'action et 
même au sacrifice. Les maîtres banniront donc sévèrement 
de leur classe tout ce qui, dans les œuvres contemporaines, 
sent la recherche, le sophisme, la prétention impuissante 
et maladive ; ils proscriront siu-tout, quel que soit le nom 
de leurs auteurs, les livres capables d'incliner les jeunes 
gens vers l'ironie ou le scepticisme.... Le maître qui con- 
seillerait à ses élèves la lecture d'une seule page capable 
daffaiblir leur vigueur morale et de les détourner de l'ac- 
tion trahirait son devoir.... » (Instruction ministérielle de 
1890, p. 52.) — a Avoir un idéal, c'est avoir une raison de 
vivre.... Si donner à l'homme un idéal, c'est donner une 
orientation à toute son existence, une raison et un ressort 
'à tous ses actes, nous reconnaissons là le but dernier de 
l'éducation.... » (Discours du Ministre à la distribution des 
prix du concours général, 30 juillet 1891.) 
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de grands centres d'Université en province : afin 
que plus d'hommes, devenus leurs maîtres, se 
risquent sur Irf cime dangereuse, mais lumineuse, 
de la vie libre et complète. 

42. Nos principes nous amèneront encore à 
demander toutes garanties et tout respect pour les 
associations librement formées, et qui ne. mena- 
ceront pas l'État, c'est-à-dire ne prétendront point 
à faire double emploi avec lui. Le fameux droit 
d'association s'impose à la sollicitude de qui- 
conque se préoccupe de réveil moral : on en voit 
les raisons. Pour ne dire ici qu'un mot des con- 
séquences, on comprend que l'affranchissement 
réciproque de l'État et de l'Église, jugé en effet 
légitime et nécessaire par une conscience droite, 
ne pourra être abordé que quand la liberté ulté- 
rieure de chaque puissance sera garantie, non 
seulement par des- mesures législatives, mais par 
un rétablissement ferme de la notion de justice 
dans les esprits, dans les mœurs, dans les con- 
victions. 11 faut que nous respections le droit 
d'autrui à s'associer, il faut que nous l'aimions. 

13. Envers les ouvriers qui vivent au jour le 
jour du travail de leurs mains, et en qui nous 
savons que git notre avenir, nos principes nous 
amèneront à user d'une méthode différente de 
celle qu'on a suivie. Mon expérience personnelle 
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de la population faubourienne de Paris m*a con- 
vaincu qu'en effet les ouvriers ne peuvent être 
améliorés que par ce qu'ils auront entrepris eux- 
mêmes ; ce que nous aurons fait pour eux leur 
sera toujours fade et indifférent. Cette observation 
est tout à fait conforme à notre doctrine du réveil 
moral. 

Tandis que les Compagnies houillères ont doté 
leurs mineurs de je ne sais combien d'œuvres 
charitables, crèches, asiles, écoles, bibliothèques, 
et s'étonnent, après cela, que les grèves soient 
fréquentes, il faut comprendre que les mineurs 
n'auraient attaché un grand prix à ces mêmes 
bienfaits que s'ils les avaient gagnés eux-mêmes, 
virilement, à force de dépenses et de peines. Les 
tenir quittes d'efforts, c'est les faire rentrer 
dans l'animalité, et par suite les livrer à leurs 
convoitises. 

J'imagine, au contraire, qu'une méthode morale 
serait possible : on devrait connaître personnelle- 
ment, humainement, ceux qu'on rêve d'aider. 
Parlant, un jour, à quelques-uns, organisateurs 
d'une Société coopérative de consommation, on 
dirait, je suppose : « Que n'établissez-vous encore 
la coopération de l'esprit? Abonnez-vous en com- 
mun aux journaux, aux revues ; ayez une biblio- 
thèque, comme en ont les cercles élégants ; réunis- 



':\ ^ 



A 



LE DEVOIR PRÉSENT. 75 

-sez dans une salle des patrons de vêtements pour 
que vos femmes y viennent travailler pour vous 
le soir, sous une lumière allumée à frais com- 
muns ; si quelqu'un d'entre vous a appris quelque 
<îhose et veut en faire part à ses camarades, qu'il 
parle; si vous voulez amener chez vous des con- 
férenciers en renom, allez les chercher ; nos amis 
^ont prêts à venir, non pour rien, certes, ni sous 
Corme d'aumône, mais en se faisant payer leurs 
peines, de sorte que leur parole, achetée par vos 
sacrifices, vous soit précieuse. » Ainsi seulement 
peut se fonder par une poussée libre et prospérer 
le vrai VolkshuySy la Maison du Peuple, dont on 
parle. Par la même raison il faut appuyer le prin- 
•cipe de la participation proportionnelle aux béné- 
fices, impossible à régler par une loi, faute d'un 
•contrôle sûr, mais applicable parla bienveillance 
•et l'équité* 

Ce principe est bon, non seulement parce 
•qu'il est conforme à la justice, mais parce qu'il 
fait accéder les humbles aux périls et à la no- 
blesse de la responsabilité : de chevaux de la- 
bour qu'ils étaient, il fait d'eux des hommes. 

Beaucoup d'autres réformes peut-être, que je 
n'aperçois pas en ce moment, pourront être pro- 
posées et résolues selon le môme esprit, car il 
tsuffit à tout* 
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C'en csl assez déjà pour faire voir que ce n*est 
point je ne sais quelle imagination, mais la 
Volonté elle-même qui est en jeu chez les apôtres 
de la Volonté. Notre foi étant un lever de soleil de 
derrière la colline, laquelle il faut d'abord péni- 
blement gravir, nous voilà gravissants; notre 
affirmation commune étant que l'action bonne 
doit passer devant, voilà quelle action bonne nous 
voulions dire. Nos idées se tiennent donc et nos 
plans sont clairs. 

Encore n'ai-je parlé ici que de la période pré- 
paratoire, qui doit occuper les deux ou trois pro- 
chaines années. Il est vraisemblable qu'ensuite 
l'idée s'incarnera d'elle-même (il faut que ce soit 
d* elle-même, en effet, car ce serait nous contre- 
dire que de la décréter). Une Société de secours 
moral, à l'imilalion de celles de New-York, de 
Philadelphie et de Londres * se formera pro- 



1. On trouvera tout le nécessaire, pour connaître ces 
admirables Sociétés, dans un livre que je voudrais voir 
partout répandu : la Religion basée sur la morale ; — Choix 
de discours publiés par les Sociétés pour la culture morale, 
traduit en français par P. Hoffmann, professeur à l'Univer- 
sité de Gand. — Paris, Fischbacher, 1891. — Ces discours 
égalent à mon gré, pour l'élévation et l'efficacité, ce que 
le stoïcisme antique nous a laissé de plus sublime sous 
une forme familière. Je les comparerai, si l'on veut, aux 
Entretiens d'Epictète. 



LE DEVOIR PRESEiM. 77 

bablement en France, par agrégation spontanée. 
Et ce sera le commencement d*une seconde 
période, militante toujours, mais un peu plus 
épanouie. 

Ce que fera cette Société, je ne suis ni capable 
ni digne de Texprimer. D'ailleurs il n'en est pas 
temps. Je souhaite seulement qu'elle soit très 
sévère, son action ne devant venir que de sa force 
morale, et son prestige important plus que son 
nombreux effectif; il faudra qu'il soit difficile d'y 
entrer et très facile d'en être exclu. Les cinquante 
hommes bien d'accord, convaincus et énergiques 
que j'ai rêvés suffisent. 

Cette Société aura son journal, où parlera la 
seule justice, le zèle incorruptible du Mieux. 
Devant être reconnue personne civile, elle recevra 
des legs, des donations, dont beaucoup vont 
encore aux œuvres charitables ou aux Académies, 
faute d'un emploi meilleur; elle pourra donc 
faire des fondations, à l'exemple de ses aînées 
américaines. 

Partagée en autant de sections qu'il y a de 
champs divers pour l'exercice de l'Énergie morale, 
elle aura ses orateurs, ses écrivains; elle fera 
répandre des livres d'une signification toujours 
plus haute dans les écoles élémentaires; elle 
suscitera la création de cercles et de guildes; 
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elle encouragera les explorateurs et missionnaire» 
de la patrie ou de la religion; elle popularisera 
leurs efforts et fera voir leur triomphe jusque dans 
rinsuccès et la mort : elle combattra par tous les- 
moyens l'immoralité, ou mieux Tlnertie, qui 
en est le vrai nom. Elle établira, selon son titre- 
et ses principes, le secours moral, qui n*est 
encore constitué nulle part, c'est-à-dire qu'aux 
malades et aux infirmes de l'âme dont nulle 
société encore ne se préoccupe, elle ouvrira des. 
hôpitaux, des cliniques, des dispensaires, des 
retraites pour tous ces maux invisibles, dont 
noire temps est affligé ; elle assignera à ces mala- 
des, à ces contrefaits intérieurs, des missions et 
des tâches de rédemption, persuadée, encore une 
fois, que l'effort seul rend la paix et réintègre 
l'homme dans sa vraie nature. 

Adviendra-t-il une catastrophe publique, ou 
quelque recrudescence de maux matériels, une 
brigade de désespérés et d'incertains sera ache- 
minée vers le lieu de misère pour aider; la 
mutualité des secours s'établira, et les vrai» 
guéris, les vrais sauvés, ce seront encore les 
bienfaisants. 

Enfin, comme il faut pour une telle entreprise 
des hommes pénétrés d'une discipline même et 
une, il sera nécessaire d'avoir un vrai séminaire 
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moral, une École de Libertés comme je l'appelle, 
où les jeunes gens possédant les premiers outils 
de leur perfectionnement seront admis, au temps 
de leur puberté ; là Fobjet sera de préparer à la 
vie complète et de former ce qui manque à notre 
démocratie, des caractères. Epictète, Marc-Aurèle, 
rÉvangile, saint Paul, saint Augustin, Thomas 
Morus, saint Vincent de Paul, y auront plus de 
place sans doute que Cicéron, contrairement à ce 
qui se fait chez les Jésuites mêmes. L'expérience 
immédiate de la solidarité, de la vie énergique et 
bonne y auront plus de place encore que ces 
maîtres de vertu. On ne craindra pas de parler 
de l'époque présente, on fera voir par exemple 
les avantages et les défauts balancés de la socia- 
bilité et de la solitude; on osera parler des 
femmes et du mariage, on montrera comment il 
faut honorer sa femme, et quels sont les devoirs 
du mari et du père. On fera des études sur l'hu- 
manité vivante, en amenant le contact avec les 
plus humbles classes, car l'usage se répandra 
d'envoyer son fils, au lieu de l'Italie ou des Indes, 
faire sa tournée d'apprentissage de la vie, pendant 
trois mois dans un pauvre logis à Ménilmontant 
ou à Montrouge. 

L'accès à chaque connaissance nouvelle sera 
d'ailleurs réputé récompense et devra être conquis , 
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comme la doctrine du Iléveil moral l'exige. On 
ramassera ainsi dans la bourgeoisie finissante, 
une élite encore, de quoi communiquer à nos 
successeurs le meilleur de ce qui fut en nous, à 
l'exemple du rôle joué, au commencement de 
notre siècle bourgeois, par les nobles libéraux et 
évangéliques, un Tocqueville, un Broglie, un 
d'Haussonville,un Agénor de Gasparin,un Armand 
deMelun, un Augustin Cochin.... 

Je m'arrête.... quanto è corto il dire! Que la 
parole est courte, pour dénombrer tout ce que 
nous voyons déjà des yeux du désir I II me semble 
qu'il vaut mieux taire, quant à présent, le détail 
de ces desseins trop précis. Respectons le mys- 
tère de l'avenir. Nos réflexions nous ont per- 
suadé que celui-ci ne se dévoile, avec tous ses 
traits, que peu à peu, et seulement à ceux qui 
l'appellent de toute leur action. Un temps viendra 
où ces entreprises, qui semblent excessives et chi- 
mériques aux nonchalants d'aujourd'hui, semble- 
ront trop peu de chose aux actifs de demain. 
Encore une fois, respectons le mystère de notre 
création future ; ne cherchons pas trop à savoir ; 
savoir avant de faire est notre tentation mauvaise; 
ne nous occupons que d'être des hommes de 
bonne volonté. 

•iNotre attitude, quant à présent, est celle d'âmes 
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honnêtes dont le vouloir est grand, mais qui se 
savent faibles pour réaliser ce vouloir et, sentant 
impossible d'y renoncer,implorent passionnément 
un appui. Cette disposition est bien connue : on 
l'appelle la Prière. Redisons donc de toute notre 
énergie la prière chétienne : « Que le règne de 
Dieu arrive I » Seulement, au lieu de murmurer 
ces paroles à genoux les yeux levés au ciel, répé- 
tons-les debout, et à nous-mêmes, en en faisant un 
ordre. Car cet appui imploré nous est donné; c'est 
d'abord la conscience de notre destinée ; ' puis 
l'assurance intime qu'à travers tant de siècles de 
luttes opiniâtres pour nous dégager de la brute, 
l'œuvre de tous les héros et de tous les saints ne 
peut avoir été une indifférente déperdition de 
forces.... 

Il ne serait donc pas juste de nous accuser de 
présomption. Ce n'est pas en notre pouvoir que 
nous nous confions, mais en la puissance qu'ont 
certainement les hommes de devenir tout à fait 
hommes. iNous avons peu d'orgueil personnel; 
nous aimons de commencer petitement, et nous 
savons que rien de grand ne peut s'élever, sans 
qu'on ait jeté dans les fondations beaucoup d'hu- 
milité et de défiance de soi. 11 est possible, il est 
fort probable que nous ne verrons jamais ce qui 
est l'objet de nos soupirs, mais cela importe peu : 

6 
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d'autres après nous viendront, qui iront plus loin 
que nous. Cette idée nous sourit : c'est le propre 
de ceux qui aiment vraiment bien d'embrasser 
avec joie l'assurance que l'objet de leur amour 
aura le bonheur, même par d'autres que par eux. 
Or, si peu qu'on ait prôté d'attention à ce qui 
précède, on ne contestera pas, je pense, que nous 
agissions par amour véritable. 

Noël 1891. 
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